ちょうど１年前の２０１７年１月１６日。今月４日に死去した星野仙一さんと都内で食事をした。

　野球殿堂入りの表彰と懇親会が終わった帰りしな、あいさつをした。同僚の古川記者と、楽天担当でずいぶんお世話になった。会場は人がたくさんいたので「せっかくだから最後にひと言」と２人で待った。

　エレベーターから黒いボルサリーノのハットをかぶった大柄な男が１人、のっしと降りてきた。元気よく「監督～おめでとうございます！」と声をかけた。星野さんは、のんきな２人を見て一気に緊張が緩んだ様子だった。なぜか「お前ら…」と笑って「めし、食おう。原稿が終わったら一緒に来い。連絡しろ」と言った。急いで原稿を終え、行きつけのすし店で落ち合った。

　ゆっくりすしをつまみながらの言葉が、メモ書きに残っている。

　「オレのことはもう、どうでもいい。でも殿堂入りの仕組みを、もう少し何とかできないものか。今回も故人が２人いらっしゃった。亡くなってからでは意味がないとは言わないが、入ってしかるべき人であるならば、何とか生きている間に光を当てるべきだろう。ご遺族は非常に喜んでいたが、天国の当人はもっと晴れやかなはずさ。生きている間に殿堂入りしたら、うんと喜んだと思うよ。（同じ岡山出身、明大先輩の）秋山登さんもな」

　このとき膵臓（すいぞう）がんの告知を受けていた。事情を知ってから聞くと響きが全く違ってくる。

　楽天監督１年目の１１年シーズンを担当した。たった１年で東京に戻ったが、星野さんは地位や肩書に関係なく、縁を大切にしてくれる人間だった。公私を問わず、何かあったらすぐに連絡していた。

　　　　◇　　◇　　　　

　【１２年９月３０日、ＷＢＣ監督について取材した際の電話越しで】

　「（山本）浩二から直接聞いた訳じゃないが、浩二になるんじゃないの。知らんけど。お前、そんな事より、この電話を切ったらすぐ（当時の楽天担当記者だった）古川に電話しろ。オレの番号を教えて、電話させろ。全く同じことを答える。この先も同じだ。今、オレの担当記者は古川だ。アイツのメンツを考えろ。記者としてでなく、人間として言っている。お前もこれから年を取っていく。人の気持ちを考えられる人間になれ」

　【１６年７月、野球・ソフトボール競技の五輪復活が確実となり、電話越しで】

　「尽力したすべての関係者に『ありがとうございます』と感謝したい。東京五輪で復帰という最高のタイミング。２０年の先も野球が広く国民に愛され続けるために、球界全体をビルドアップする好機としなくてはいけない。五輪の野球競技はアマチュアに返すべきだと考えている。『子どもたちのあこがれを取り戻す』という大局観が大切だ。少年野球チームの急激な減少率から言って、野球人口の減少は少子化だけが理由ではない。引き付けてやまなかったはずの野球の魅力が、薄れてしまっているのではないか。五輪はあこがれの象徴にふさわしい」

　　　　◇　　◇　　　　

　３つの言葉に共通するのは思いやりの心。成し遂げた人だから、後付けで備わったのではない。他者へのでっかい愛情がもともと備わっていた。だから世代を問わず、あれだけの人が集った。【宮下敬至】

　◆宮下敬至（みやした・たかし）９９年入社。０４年の秋から野球部。担当歴は横浜（現ＤｅＮＡ）－巨人－楽天－巨人。１６年から遊軍。