江川の父、二美夫は、息子に懸けた「夢」の実現を見届けた後、自適の余生を送りながら１０年６月１９日、鬼籍に入った。８４歳だった。父は、江川をプロ野球選手にするべく、計画を練った。野球環境が整った地区の小、中学校までバスで“越境”通学させ、天竜川の河原で何げなく石投げに興じさせ、甲子園出場と大学進学の両狙いとして、作新入学へ導いた。

　その過程で、二美夫が自ら動いたことが、ある。わが子の「気弱さ」を案じてのうえだった。

　江川家は、江川が４歳のとき静岡・佐久間町に引っ越すまで福島・いわき市で過ごした。２歳か、３歳のころ、父は、息子を自宅からほど近い、太平洋岸にある塩屋埼灯台に連れていった。海風をまともに受ける、てっぺんの欄干で父は信じられない行動に出た。幼子の両脇を手で抱えたまま、上体を“逆さづり”にしたのだ。息子は恐怖のあまり、大声で泣きわめいた。だが、父はやめようとしなかった。「強い子になれ！」と叫びながら…。泣き虫な息子への“荒療治”だった。

　この体験は江川の後の高所恐怖症に、さらに飛行機嫌いの青年に親身に接した、元客室乗務員の妻、正子との出会いに、つながる。そして、父への畏怖の念だけを、確実に募らせた。

　写真を撮るときには「男は笑ったり、歯を見せたらいかんぞ！」と一喝された。勝負師となるにあたって無用な「弱み」を打ち消すべく、父は表情を読まれない術をたたき込んだ。

　二美夫の仕事は、炭鉱内に落盤防止の坑木を取り付ける、危険なものだった。江川は、父からのＤＮＡを、投手の「駆け引き」として受け継いだ。「変な音が１つでもしたら落盤は起きると、話していた。音に対しては、寝ていても神経を薄くしたことはない、ともね。おやじが鉱山の中で音を聞き分けたように、オレは打者の打ち方、スイングの仕方、好きなコース、苦手な球種を見極められる“特殊技能”を身につけたと思っている」。

　「怪物」はノーヒットノーランでも、パーフェクトでも表情を崩そうとしない。ガッツポーズも、万歳もしない。涙を見せることもない。「相手に悪いじゃない。相手も一生懸命やってるわけだし、あんまり喜ぶのは失礼だよ。それに、負けて（甲子園での）土を取るなんて写真は、撮られたくなかった」。春も夏も、記念の土は、甲子園練習のときこっそりコーヒーの空き瓶に入れ、持ち帰った。

　１度、二美夫から叱られたことがある。２年春の関東大会、千葉商戦。延長１２回、二塁手菊池誠のトンネルでサヨナラ負けした。「エラーしやがって…」。江川の非難の視線が当事者に向けられた。小山の実家に戻って、二美夫にグチると、話し終わらないうちに「ふざけんな！　前に打たせたお前が悪いんじゃないか！！」と、どやされた。以降、鉄面皮はもうはがれることはなかった。

　周囲への心配りができ、心根の優しい素顔を、徹頭徹尾、マウンドでは隠し通した。センバツに初お目見えし「甲子園球場は広いと思ったか？」と聞かれ「それほどでもないですね」と返したことは有名だが、これも計算ずくだった。

　「本心じゃなかった。“わーっ、でっかいなあ”と思ったけど、オレのコメントは対戦するチームが絶対目にするじゃない。“（江川って）やっぱりスゲエな”って思われた方がいいと思った」

　開会式後の第１試合、北陽（現関大北陽、大阪）戦で１９三振を奪い完封した後、江川は例のポーカーフェースでこう言っている。「周囲の雑音のないマウンドで伸び伸びと投げられました」。

　マウンドだけは、江川にとって、周囲への気兼ねのいらぬ「江川卓」としての能力と心情を、存分に発揮できる、唯一の場所だった。（敬称略＝つづく）

【玉置肇】

（２０１７年４月１６日付本紙掲載　年齢、肩書きなどは掲載時）