６２歳のほほえみに、高校生たちは表情を失っていた。第８９回選抜高校野球大会に初出場した呉（広島）の中村信彦監督はその様子を振り返り「反応がなかった。（恐怖心で）震えていたんじゃないですか？」と笑い飛ばした。優勝候補の履正社と戦う２回戦を翌日に控えた３月２４日。同じ広島の尾道商を３度甲子園に導いたベテランは、教え子にこう語りかけた。

　「１０点取られてもええから、思い切ってやろう」

　４万１０００人が詰めかけた２５日の履正社戦。試合前も中村監督は、報道陣へ珍フレーズを連発した。

　「相手は１、３、４番のホームランに注意。でも、他もシャープ。大変なことになる。ちょっと厳しい。球が変形して、フェンスの前に落ちてくれないかな」

　「１０点以内でいってくれればいいですね」

　主将の新田旬希内野手（３年）は後から明かしている。「（監督は）いつもはあんなことを言わない」。これまでは常に、ピリッと張り詰めた空気の中で野球をしてきた。試合は初回から１点を失った。中村監督はベンチに戻ったナインに向けて、語りかけた。

　「１点ずつ取られても９点。大丈夫や」

　ナインは思わず笑っていた。エース池田吏輝投手（３年）は立ち直り、８回１失点。鍛え上げた守備は無失策だった。０－１の敗戦で知った差は、２安打に封じられた攻撃力。指揮官は試合後に種明かしをした。

　「気楽にさせた方がいいかと思ってね。『何とかしたい』と思うと縮こまる。１０点と言っていたのが、半分になれば勝機はある」

　球が変形しなくとも、１点に抑えた。「１０点取られると思っていて、１点だったら上出来ですわ」。にこやかな中村監督と対照的に、隣ではベンチ入りした女子マネジャーも本気で泣いていた。全員が本当の悔しさを胸に刻み、強力打線に立ち向かった池田は「自分でも通用すると思えました」と力強くうなずいた。

　中村監督は選手へ「土を持って帰るな」と伝えた。０７年の創部から１０年でたどり着いた甲子園。憧れ続けた場所はこの日、目的地でなくなった。【松本航】