マーリンズのイチロー外野手（４２）が、史上３０人目のメジャー通算３０００安打を達成した。あと１本として迎えたロッキーズ戦に「６番右翼」で先発し、７回の第４打席に右越えの三塁打を放った。メジャー１６年目での到達は、通算４２５６安打の最多記録を持つピート・ローズに並ぶ最速。米国野球殿堂入りの目安の数字に達し、将来的に日本選手で初めて殿堂入りすることがほぼ確実となった。

　ポーカーフェースに、少しずつ笑みが広がった。メジャー３０００本目となる安打に試合が中断され、チームメートが三塁へ駆け寄った。敵地ファンも総立ちで、球場全体が偉業を祝福した。ベンチから飛び出してきた同僚のはしゃぐ顔を見て、万感の思いがよぎった。ゴードンを皮切りに、最後はボンズ打撃コーチと抱擁した。数字よりも、周囲の反応に心が動いた。

　「３０００という数字よりも、僕が何かをすることで他人が喜んでくれることが、今の僕にとって何より大事なものだということを再認識した瞬間でした」。ベンチへ戻り、鼓動が静まると、サングラスの奥をひと筋の涙が頬を伝った。

　数々の偉業を遂げ、「記録慣れ」したはずでも、重圧との闘いは避けて通れなかった。３０００安打まで残り２本となってから、７試合、１１打席で無安打に終わった。代打起用が多くなり、安定した打撃を続けることが難しくなった。さらに重圧が加わり、日増しに表情は険しくなった。「人に会いたくない時間もたくさんありました。だれともしゃべりたくない。なかなかうまくいかず、という苦しい時間でした」と吐露した。

　プロ入り以来、「技」と「心」の間で、せめぎ合いの日々を過ごしてきた。技術的に最上の感覚をつかんでも、容赦ない周囲の視線や逆風による重圧と闘うことはしばしばあった。１０年連続でシーズン２００安打、ＷＢＣ決勝…。食事が喉を通らず、吐き気をもよおすほど「心」が追い詰められても、最後に頼れるのは「技」だった。

　マ軍へ移籍した昨季は、１５３試合に出場しながらも９１安打、打率２割２分９厘と自己ワーストに低迷。「目を疑うような数字」と振り返った。迎えた今季は、昨年の白木バットから漆黒に戻した。通常の１度塗りではなく、入念に２度塗りした黒バットは、わずかな傷でも判別しやすい。単なる色違いというだけでなく、メジャー１年目から使い慣れた黒は、イチローの技の「原点」でもあった。

　打撃の微調整も例年より早めに着手し、年間最多２６２安打をマークした０４年当時に近い、バットのヘッドを少し寝かせた形に落ち着いた。例年のスロースターターが、今季は開幕までに確認を完了。出場機会の少なかった４月は１０安打に終わったが、好感触はつかんでいた。親しい関係者に「感覚が戻った」と漏らしたのも、そのころだった。

　球界最年長野手となった今季、ピート・ローズを超え、ついに３０００本も超えた。「この先は子供の時のように…。プロである以上、それは不可能なことですけど、感情を無にしてきたところを、うれしかったらそれなりの感情、悔しかったら悔しい感情を、少しだけ見せられるようになったらいいなと思います」と柔らかな笑みを浮かべた。

　今後しばらくは、記録を追い求められてプレーする必要はない。感情を押し殺し、重圧と闘い続けた日々に、イチローは、ひと筋の涙で、区切りを付けたのかもしれない。【四竈衛】

　◆イチロー（本名・鈴木一朗＝すずき・いちろう）１９７３年（昭４８）１０月２２日、愛知県生まれ。愛工大名電高では投手で甲子園に２度出場。９１年ドラフト４位でオリックス入団。９４年に史上初めてシーズン２００安打に到達（２１０安打）。００年まで７年連続首位打者。００年オフにポスティング制度でマリナーズ移籍。新人で首位打者、盗塁王とＭＶＰに輝いた。０４年に大リーグ新記録の２６２安打を放ち、２度目の首位打者。大リーグでは０１～１０年に史上初の１０年連続２００安打。ゴールドグラブ賞、球宴出場各１０度。０７年オールスターでは史上初のランニング本塁打を放ちＭＶＰ。１２年７月にマイナー２選手とのトレードでヤンキース移籍。１５年からマーリンズでプレー。１８０センチ、７７キロ。右投げ左打ち。家族は弓子夫人。