自らの名前を読み上げるアナウンスとともに、打席に向かう。その途上、登場曲に合わせるように、ゆっくり大きく素振りをする。

　打席に入ると、右足で足場を固める。ヘルメットを脱ぎ、額の汗をぬぐう。

　右手でヘルメットをかぶり直しつつ、バットの先で、ホームベース外角いっぱいを２カ所たたく。

　わずかにオープンのスタンスを取り、両肩のラインは投手にまっすぐ向ける。バットを右肩にかつぎ、左手でもう１度ヘルメットの位置を直す。

　左足のつま先で、地面をトントンと軽く蹴る。そして、グリップを肩の高さまで上げ、構えに入る。

　◇　　　◇

　西武の主砲、中村剛也内野手（３３）はこれらの動きを、ほぼ違わず全打席行う。２球目以降も「ヘルメットを脱ぎ、額の汗をぬぐう」からなぞり直す。

　ゴルフ担当歴のある記者には、ゴルフのプレショットルーティーンにも重なる。一流のプロほどショット、パット直前には同じ動きをなぞる。そうやって、重圧のかかる局面でも、リズムを変えずに球を打つ。

　しかしゴルフはあくまで、動かないボールに対して自分で間合いを決め、自分のタイミングで打てる競技だ。野球は違う。球速、コース、球筋が毎回変わる投球に、打者は柔軟に対応しなければならない。

　寸分違わぬルーティーンは、野球の打撃でもプラスになるのか。中村は「毎球違う対応が求められるからこそ、自分側がブレていてはいけないと思うんですよね」と即答する。

　ただでさえ球筋は毎球違うのに、自分の視点までが毎球違っては、対応は際限なく難しくなる。

　中村は「構え方が変われば、ストライクゾーンに対する間合いも変わってしまう。毎球ストライクゾーンが違うのでは、選球も難しくなる」と続ける。だから、ホームベース外角いっぱいを２カ所たたいてから構えに入り、ゾーンとの間合いを一定にする。

　「もう５、６年はやっていますかね」。ルーティーンを始めた１１年ごろから、中村の打撃は境地に達した。そこから５年で４度の本塁打王に輝いている。

　決してぶれない。それはルーティーンだけではない。同僚として付き合いの長い上本は「あいつの素振りは、毎回同じ軌道を描くんです。プロの中でも、あそこまで同じ軌道を描ける選手はそういない」と言う。

　そんな評され方を本人に伝えると「それもルーティーンと一緒。自分の中に基準がないと、変化には対応できない。そもそも、上本さんとは、振ってきてる量が違いますから」と言い切った。

　３歳年上のベテランを容赦なくいじるのは、西武の取材現場ではよく見る光景だ。そんな“お約束”かと思いきや、中村は真剣だった。バットマンの矜恃が、表情ににじんだ。

　◇　　　◇

　変わってみせられたら、楽だろうに。

　間近に取材する側としては、そう思うこともある。

　今季の中村は「苦手」と言ってはばからない４月に「開幕から１７試合連続安打」という球団記録をつくった。本塁打も５月７日の２９試合消化時点で９本に達した。年間４５本ペース。上々の滑り出しだった。

　それが５月なかばから、状況が変わった。１９日ソフトバンク戦から４試合連続無安打など、パッタリと当たりが止まった。

　５月の打率は、２９日現在で１割９分１厘と沈んでいる。三振も先月の１５から、３０と倍増した。

　１９打席無安打が続くさなかに、中村と話す機会があった。「結果が出ないだけではない。内容も感触もよくない」と率直だった。

　それでも、ルーティーンもスイングも変えている様子はなかった。変えたくはならないのか。そう問うと、中村は「変えませんね」と語気を強めた。

　コロコロと打ち方を変えていくと、ドツボにはまる。そんな経験則も持っている。「でも一番は、自分は４番を任されているからです」と言う。

　「４番がオタオタしているようなチームは、絶対に強くならない。誰に４番を任せるかは、大事なチーム方針でもあると思う。なのに４番が揺らいだら、チームが揺らぐことになる」