巨人内海哲也投手（３５）＆山口鉄也投手（３４）が１９日、本音を語り合った。昨季はともに２軍生活が長く、自らの進退をかけ、今季に臨む。尊敬し、信頼し合う２人だからこそ、お互いの核心に迫った。

　　　　　　◇　　　　　　　◇

　内海と山口鉄が面と向かって座った。合同自主トレは９年目を迎えたが、しらふで語り合うのは久々だった。照れもあるのだろう。鍋の煮立つ音が少しの間響いた。「去年はしんどくて、つらかったな」。話を切り出したのは内海だった。

　山口鉄　寂しい話ですけど、昔の話をしたりしましたよね。

　内海　負け犬の遠ぼえのようにあの頃は良かったとか、話したよな。

　昨季、内海は２勝７敗、山口鉄は１８試合で連続６０試合登板が９年で止まった。

　山口鉄　張りつめたものが少し抜けたというか。あらためて、厳しい世界だなと思いました。

　内海　今年は一からやし、新人と同じ。でも新人の時とは違って、実績もある怖いもの知らずやから。

　メインの鶏つくねを口に運び、会話も本筋に。村田らベテランがチームを離れ若返りを図る現状に及んだ。

　内海　（昨年引退した）堂上が言ってたよね。『やりたいでやれる世界じゃない』って。今年、ダメならクビなのはわかってる。

　山口鉄　僕も今年、頑張らないと進退にかかわると思ってます。１軍にいる時は引退とか、考えたこともなかったですけど。

　内海　田口、畠も頑張ってるけど、自分はまだ若手には勝てると思ってるし、勝てるだけのものはある。

　山口鉄　今だけを見てやるしかないです。４０歳までやりたいとか、おこがましいことは言えないです。

　「覚悟」は自主トレにも表れた。昨年は１０人の大所帯だったが、「自分だけのことを考えてやる」ために４人に減った。

　内海　去年までは無理して多めに走った。オレがやらんとついてこないと思って。今年は自分に合った量を順調にできてる。

　山口鉄　近年では一番かもしれないです。肩の違和感もないですし、気持ちが違います。楽しいです。

　内海　俺も今、めっちゃ楽しいんよ。もうひと花、ふた花、咲かせたいと思って、集中できてる。

　２人で囲んだ鶏鍋は締めの麺に入った。過去、現在を語り合った２人の話は、未来へと移り変わった。

　内海　もう、待ったなし。逆境の中、歯を食いしばって頑張れるか。老いと経験、マイナスとプラスがあるわけやから。無印ノーマークから、開幕ローテに入ったらかっこ良くない？

　山口鉄　今年は目標とかは置かないです。１年間１軍にいて、優勝に貢献できたら最高だと思います。

　内海　今年、優勝に貢献できたら泣くかも。ヒサさん（高橋尚成）が巨人最後の年（０９年）に優勝して泣いたでしょ。若い時はうれしいだけやから何で？　と思ったけど、今ならわかるよね。

　「引退」の２文字を口にし、悲愴（ひそう）感も漂わせたが、巨人で同じ時を刻む「テツ」は笑顔で「テツトーク」を締めた。

　内海　引退をかけてやるシーズンやけど、そんなベテランが１０勝したら、確実に優勝できる。２人でシーズン終了後に「復活したな」って乾杯したいね。

　山口鉄　絶対、やりましょう。想像しただけで泣いちゃいそうです。

【取材・構成＝久保賢吾】