野茂英雄

―高校野球の３年間をトータルで考えると

「よかったですよ。辛抱するというか。辞めてしまえば、つらいことから回避できてそれはそれでいいのかもしれないですけれど。１年生の初日からつらいつらいと思いながら３年生の夏までやるわけじゃないですか、それが社会に出てから生きているというか、つらいことあっても、あのときのつらいことに比べれば、って思いますもん。あのときは、理不尽なことで怒られることもあって、１０代のちっちゃな考えで耐えながらやっている。そう考えると、今は理解して耐えていることが多いですけれど、まあそういうことができるのも高校の３年間があったからできることじゃないかと思いますけどね。あの時のチームメートには感謝していますしね。１人でもいなかったら、もしかしたらできていなかったかもしれない。それぐらい一体感があったので。ホント感謝しています。いい思い出です」。

野茂は、以前に「甲子園にはいかなくてよかった」と話したことがある。

「あの当時に、そんな“おいしい思い”をすると、僕はそれで終わっていたような気がするんですよ。僕は、社会人に入って、自分が何についても吸収できる準備ができてから吸収していって、それが身になって自分のパフォーマンスに生きたっていう実感がある。高校の時に、あのまま何も考えずにぽんぽんと甲子園に出ていると、たぶん僕は何で良くなったのか、ということがわからないままだったと思う。それは次のステップに上がった時でも、自分がどうやって良くなったのかもわからない。だから、あの時、いい思いをしなくて、よかったんじゃないかと思う。そういった経験があって、今の考え方にもつながっている。社会人も新日鉄堺っていうチームにも巡り会えた。それも甲子園に出て、もう少しいい待遇で（ほかの社会人チームに）迎えられていたら、ハングリーさも出なかったでしょうし、そこの社会人で満足していたかもしれませんし」。

その後の生き方から、野茂はもっと大きな考え方を見つけていた。

最後に「もう１度あのころに戻りたいですか」と聞いてみた。

「絶対思わないです」。そう言って笑った。

取材の中で、あまりに「つらかった」というものだから、「つらいとはいっても、本当に野球を辞めたい、と思ったことはないでしょう」と聞いた。ないだろう、と予想していた。

答えは違った。真剣な顔で「ありますよ」と言うのだ。

「３年のころ試合の度に監督に怒られていたときがあって、僕としては、そこそこ抑えているのですけれど、結局点が入って負ける。毎試合怒られる。いやになって、監督に『ピッチャー辞めたい』って言いにいったんですよ。『オレだけ怒られるのいやや。野手やりたい』って言いにいった」。

では、なぜまた戻ったのか、と聞くと、野茂はその理由が思い出せないのだ。

「なんでまた戻ったのですかね…。うーん、たぶん、同級生とかが、何か言って、助けてくれていたんでしょうね」。

「なぜかわからないけれど」野茂は、野球を辞めなかったし、その後もずっとずっと続けていった。それこそが答えではないか。やはり、好きだったから辞めなかったのだろうし、それが野球の魅力の「答え」のひとつなのだろう。

野茂は仲間にめぐまれ、かけがえのない３年間を送ったのだと思う。最後の試合は笑顔で終えている。サヨナラ勝ちをした試合を話すときの表情は、「得たもの」の大きさを物語っていた。

高校野球で甲子園までたどりつける人は、ほんの一握りだ。ほとんどの選手は、どちらかと言えば野茂と同じ側の野球生活に近い。ただ、考え方によっては甲子園に出なくても、大きなものを得ることは可能なのだ。

話を聞いている間、しばらく僕は高校野球の熱い３年間の夏に、タイムスリップしていた。

野茂英雄　写真特集