野茂英雄

　野茂英雄（４０）のアイデンティティーのひとつは、「トルネード」と称されたあの特有の投球フォームにある。そこから投げ込む速球とフォークボールで、日本球界を驚かせ、米国メジャーリーグまで席巻した。自分のスタイルを貫いた姿にひかれた人は多いだろう。今回から２回に渡って、野茂自身にトルネードについて語ってもらう。その魅力を、探ってみる。（敬称略）（聞き手・南沢哲也）

　ずっと前から、野茂に、トルネードのことを聞きたいと思っていた。もちろん、野球のゲームがあった時々に、ピッチングの一端として聞くことはあったが、もっと根本的なものについて、本人が語るのを聞きたいと、ずっと思っていた。

　あの投げ方は、自己流で始まり、自然に身に着いたものだ。フォームの原形について、野茂は「中学の時には確実に、あのフォームになっていました。周りもそう言っていたし。（今と比べて）振りかぶりがちっちゃいだけで、ほぼ一緒です」という。

　野茂は野球を始めた小学生のころから「とにかく強い球を投げたい。遠くまで投げたい」と体全体を使って投げることを繰り返していた。

　「投げているうちに、球に力の伝わり方が、自分なりにわかるじゃないですか。腕が振れたり、いいボールが投げられたり。遠くに投げたいとか」。それを追い求めていった結果にできたフォームなのだ。「そうですね。一番しっくり来る。一番（球が）指にかかるフォームです」と話した。

　今でこそ野茂のアイデンティティーになっているが、中学野球だったり、高校野球だったり、初めてみた人は、かなりかわったフォームと思っていたのではないか。

　「そうですね。（周りからも）言われましたよ。中学生当時は、マウンド上がるのが恥ずかしかった位ですから、（あの投げ方が）目立たないように投げていましたね。マウンドという目立つ場所で（笑い）。でもそれでも、その辺の子より球が速かったですから、それが良かったんじゃないですかね。周りの人も納得したんじゃないですかね」。

　野茂のトレーニング、グラウンドでのダッシュの動き、キャッチボールでの下半身の使い方などを見ていると、非常に柔らかく、それでいて、強いしなやかな筋肉を持っていることがよくわかる。そうした特性もなければあの投げ方はできない。

　本人は身体的特徴については「わからないですね。人がどうなのかもわからないですし、ほかの人が（同じことを）やったらもっと速いのかもしれないですし。人によって、人それぞれ考え方も、生活リズムも全然違うから、体が柔らかいから、とのフォームとも限らないじゃないですか。体の柔らかいやつでもオーソドックスなフォームで投げる人もいるし」とそっけなかった。

　不思議だったのは、奇抜なあのフォームが、ほとんどいじられることなく、うまく成長し続けたことだ。

　あのフォームを変えられるような機会は、なかったのだろうか。

　「大きく変えよう、という機会は、結局なかったです」と野茂はいった。

　「中学校の時は覚えていないですね。高校の時も。うちの高校になんて、プロのスカウトは来ないじゃないですか。ところが、（２年の夏に）完全試合なんかやると、一応見に来るスカウトがいる。どんなやつか見ておこう、みたいな。スカウトが監督と話をした時に、いらないことも言う場合もある（笑い）。フォームが悪いから（伸びない）、みたいなことを言われたこともありますけれどね。フォーム変えてまで投げて、勝てるチームかって、いうとそれほどでもなかったですし」。豪快なフォームは、弱いチームだったがゆえに、ここでも維持された。

　「社会人に行ってからは、１年目の僕が、フォーム変えたからといって、都市対抗の予選に投げられるかっていうと、そんなに簡単じゃない。投げられないじゃないですか。だから、そのまま放置されていたんだと思いますね。口ではね、お前のフォームは理にかなっているとか、よう考えてみたら、そういうフォームになるっていう人もいましたけどね、現実には野茂のフォーム変えたからって良くなるってこともないだろうし。このままのフォームでも、フォーム変えても、どうせ結果は一緒だから、とりあえずこうしとこって」。ここでも、ある程度放りっぱなしにされた、と野茂は言うのだ。

　社会人時代は、プロの時よりも、もう少しおしりを突き出すように、大きく体をひねってから投げている。全日本代表になるころ、そこから弓をひくようなストレートを猛打のキューバ打線に投げ込んでいた姿は、新鮮でもあり、手がつけられないような荒々しさ、粗削りさも感じられた。オーソドックスなフォームにはない鮮烈な衝撃があった。

　積極的に変えようとした指導者も、いなかったのだろうか。

　「細かいところはありましたよ。でも全体的にはありませんでした」。野茂は新日鉄堺での３年間で飛躍的に成長する。見た目だけではなく、ピッチングの中身が成長した。「ただ、投げていただけの高校時代とはちがって、野球を考えることを教わったし、人間的にも成長した」と話す時代だ。野茂最大の武器になるフォークボールも新日鉄堺で身に着けた。

　「トルネード」という愛称は、近鉄の１年目に、球団がファンに公募してついたものだ。それまでに内輪で何か呼ばれていた愛称は「全然なかった」という。

　「別に僕が（ネーミング公募を）希望したわけでもないです。勝手に球団がやって、そのままずっと。（ネーミングが決まったと）聞いた時の気持ちをはっきり言うと、どうでもよかったです。半分ね、嫌だったです。表向きは、わかりましたってやっていたのですけれど、新人で（公募とか、ほかのイベントとか）いろいろなことをやられるのが嫌だったです」と思わず吐露した。「僕があのころ、そう呼ばないで下さいって言っていたらどうなっていたでしょうね」。

　アメリカでもそう呼ばれていたではないですか、というと「勝手に日本の呼び方を取っただけでしょう。メディアにとっては呼びやすいしよかったでしょうけれどね」と笑った。

　選手本来の名前のほかに、ファンから愛称がつけられる選手というのは、それだけで超一流だ。「トルネード」は、まぎれもなく日本でも米国球界でも、野茂のことを指す。この呼び名は野茂だけのものであるし、似合っていると思うのだ。

野茂英雄　写真特集