野茂英雄

　長い野球生活の中では、当然波もある。つかんだ感覚は忘れなくとも、体がその感覚についていかない時もある。苦しんだ時もある。

　「ひじ手術した後もそうですし、肩手術した後もそうでした。自分の腕が自分の感覚じゃない時は、全然狂いますよ。自分の腕が全然違いますから、『自分の感覚』がないんですよ。わかっているんですけど、おかしいなあって。ここだって思ったときにバチンとこないんですから」。

―クリーニングというような簡単な手術だけでも違うものなのか

　「全然違いました」。

　メジャーリーグに行ってからドジャースで３年プレーした後の97年オフにひじのクリーニング手術（遊離軟骨除去）をしている。翌９８年は不調でドジャースで２勝、シーズン途中にメッツに移籍して４勝の計６勝のみ。

　「本当は（つかんだ感覚が戻るまで）時間をかければよかったと思うんですよ。でもそれよりも試合に出たかったという気持ちが僕の場合は強かったから。休みたくなかったですし。投げた結果が悪くても次はなんとか行けるだろうみたいな…でも、それも自分の責任なんですよ。（翌９９年の）ミルウォーキーで投げ出して、やっと（感覚と）合ってきたって感じですからね。（００年の）デトロイトの後半のころはもうすっかり戻っていましたけれど」。

―０６年の春に、またひじを痛めた時に、同じような状況になったのか

　「本当は（徹底的にリハビリに）専念すればよかったと思うんですよ。壁を越えた経験がある人は（つかんだ感覚を持っているのだから、時間をかけて感覚を取り戻せばよかったと）みんな思う。１回成功して続けている人はわかっているはずです」。

　悔しそうな、さびしそうな表情を一瞬見せたのが心に残った。

　「壁を越える」ことができた人はいい。でも、できない人もいる。

　「そうです。そこはね、教えることができない。壁を越えさせてあげることまではできない。いろいろなアイデアを出してあげることはできる。壁を登るのに、もっと助走しろよ、とか、我慢して登ってこいよ、とかあそこに足をかけた方がいい、とか、でも最後に壁を越えるのは、本人。越える感覚をつかめるかどうかは本人ですからね」。

　自力で越えたからこそ、つかんだ感覚は２度と忘れないことになる。

野茂英雄　写真特集