地下鉄サリン事件が、20日に20年の節目を迎える。事件当日、情報の前線基地になっていた上野の営団地下鉄本社(現・東京メトロ)にいた。以来、強制捜査、教祖麻原彰晃逮捕、一連のオウム裁判ラッシュまで、あらゆる現場を取材した。事件を振り返る特集記事や番組はあらゆるメディアが手掛けているので、視点を変えて、スポーツ紙的、オウム取材現場のよもやま話をいくつか披露したい。

***********

【張り込み装備、NHKはお金持ち】

 教団幹部の出入りや会見がある南青山の東京総本部前は、信者が退去するまでの約1年間にわたり、マスコミの張り込み拠点となっていた。長引く張り込み現場では、いつの間にか各社の定位置のような秩序が生まれるもので、たまたまニッカンの隣はNHKだった。脚立1個で場所とりしているニッカンと違い、NHKはパラソルと数個のいすを持つ豪華版。真夏は大きめのクーラーボックスも持ち込み、カチ割り氷は各社の羨望(せんぼう)の的だった。氷を置いたまま撤収することもあるお大尽ぶりで、受信料が溶けていくさまを観察。

【張り込みトイレ問題、マスコミの恩人は「島根イン」】

 張り込み現場で何よりも大事なトイレ問題。各社、当初は買い物拠点だった近くのローソンをお借りしていたが、「何も買わない時は気が引ける」のが悩みでもあった。1個しかないトイレは常に混雑し、テレビ局の女性記者が用を足している最中にドアを開けられて悲鳴をあげたという気の毒な話もあった。そんな時、総本部から100メートルくらい離れたところにニッカンが「島根イン青山」を発見。島根県民のための宿泊施設で、エントランスを入ってすぐトイレがある好環境だった。一般紙が掛け合ったところ、「島根イン」は快く了承してくれ、結局、警察官も使っていた。島根の人の優しさに、この場を借りてお礼を言いたい。

【逃げ出す記者も…総本部のにおいは強烈】

 特に予告もなく行われる教団の会見は、総本部の上階で行われることが多かった。信者の生活スペースであるため土足厳禁で、会見の時はくつを脱いで入る。密閉された部屋には甘いものが傷んだようなにおいが充満しており、夏場はこのにおいと、報道陣の足のにおいがミックス。我慢できずに退散する人もいた。当時、教団広報を務めていた上祐氏も言っていたが、信者は基本的にふろに入らないので生活臭も独特なのだという。大量のゴキブリが捕獲される“事件”もあった。

【「サットヴァ・レモン」の味に仰天】

 教団が上九一色村の施設を公開した際、別の記者が信者からスポーツドリンク「サットヴァ・レモン」の袋をもらってきた。麻原彰晃被告のエネルギーを電磁波にして混入した、という触れ込みで91年から教団に登場した粉末ジュースで、信者が日常的に飲んでいた。何が入っているのかよく分からないが、甘すぎて飲めたものではなかった。また、幹部の取材場所として活用されていた、総本部地下の元喫茶スペースで出してくれるお茶もマスコミ各社に有名だった。紅茶っぽい味がする、真っ黒な液体。おかわりした某紙の猛者が話題に。

【見ない顔…刺殺犯と名刺交換しようとした】

 95年4月23日午後、東京総本部前。村井秀夫幹部が帰ってくるとの情報があり、200人くらいの報道陣が玄関前をぐるりと囲み、ごった返していた。風の強い小雨で多くのマスコミが傘をさしていたが、そんな輪の最前列に、傘もささず、玄関をじっと見ている男がいた。ずいぶん熱心だが、派手なセーターは雑誌編集者か何かかと思い、名刺交換させてもらおうと思ったら交代要員が来た。そして、帰ってきた村井幹部をあの男が刺したと聞いた。「刺殺犯と名刺交換しようとした女」として同業者からよくからかわれたが、もしあの時、名刺交換に行っていたら、事件はどうなっていただろう。今でも考える。

【組長を直撃してどやされ、東スポを飾る】

 村井幹部を殺害した被告の公判が東京地裁であり、被告から「若頭の指示だった」と名指しされた暴力団の組長らが傍聴した(若頭はその後無罪)。閉廷後、感想や言い分を聞こうと組長に声をかけると、若い衆に「何だお前ーー!!」と囲まれてびっくり。組長が手を挙げると彼らは散り、組の関与を否定するコメントをくれた。続けて質問しようとすると、再び組長が手を挙げ、これを合図に配下の者が「終わりだ、どけー!」。この一部始終が「女性記者どやされる」と東スポ芸能面のトップ記事に。こちらの取材にタダ乗りな上、この独自性。たくましい東スポ。

【梅田恵子】(ニッカンスポーツ・コム/芸能記者コラム「梅ちゃんねる」)

<その2に続きます>

【林の中に臨時電話、枝から電話がぶら下がる】

 原稿を本社に送る作業で、最も苦労したのは携帯電話が圏外の地域だった。関連現場となった長野県大町市の林もそのひとつ。公衆電話まで徒歩30分もあり、報道各社はみんな林の中に臨時電話を引いてた。NTTから指定された日刊スポーツの臨電設置場所は「現場入り口から黒部ダムの方向へ50メートル進んだ杉の木」。現場に行った別の記者によると、電話の入ったビニール袋が枝からぶら下がっていたという。杉の木に電話を取り付けられること自体が驚きだが、NTTの工事職員は「申し込みがあればどこでも行く」。報道各社で計15個くらいの臨電があり、みんな枝からぶら下がっていた。圏外地域といえば、山梨県上九一色村の教団施設も圏外だった。公衆電話は歩いて30分の農協しかなく、本社への報告はひと仕事だった。

【初めて「職質」を受ける】

 強制捜査の直後、都内の教団施設の登記を法務局で調べていたところ、こちらをチラチラ見ている男性2人組が。同じ地図を見たいのかと思い「お先にどうぞ」と譲ると「後でいい」という返事。建物を出ると再びやってきて、警察手帳を提示して「何を調べているんですか」と職務質問されてびっくり。社員証を見せて取材意図を説明したけれど、先に言ってくれれば30分もお待たせせずに済んだのに。こんなところにまで捜査員を配置している当時のオウム捜査の徹底ぶりと、現場警察官のまじめさはよく分かった。

【ペンを持つ手が震えた、麻原初公判】

 96年4月24日、48席の傍聴席に1万2292人が並んだ世紀の初公判に運良く入ることができた。弟子の多くがそれぞれの法廷で涙で贖罪(しょくざい)を語る中、麻原被告は口を開けて居眠り。あまりの醜態に弁護団がペンでつついて「大丈夫か」と起こすほどだった。体中をかき、洗っていない頭をボリボリ。フケがバラバラと落ち、思わず両脇の刑務官ものけぞった。意見陳述では「つまりカルナ」「つまりウペクシャー」など、弁護団ですら理解できないという内容。メモるそばから次々と宗教用語が飛び出し、何もメモできずペンを持つ手が震えた。公判が終わると、どの記者も頭真っ白。一般紙、スポーツ紙の垣根などなくなり、その場で「あのくだり、分かりますか」「メモできた人いますか」と、恥も外聞もない“読み合わせ”が始まった。結局、誰もよく分からず、速記者が起こした全文を待つしかなかった。

【おじいちゃん法廷画家、傍聴席で鉛筆けずり】

 幹部被告の裁判で、静かな法廷に「シュッ、シュッ」という音。傍聴席にいた年配の法廷画家が、小刀で鉛筆をけずっていた。もちろん法廷に刃物は厳禁。オウム裁判では金属探知とボディーチェックによる厳重な持ち物検査が行われ、中にはボールペンを分解されて中身をチェックされた人もいた。にもかかわらず、まさかの刃物。年配画家に悪気はなく、たくさんの鉛筆と小刀を輪ゴムでまとめるアナログスタイルだったため、通れてしまったようだ。巧みに鉛筆をけずるのどかな光景に傍聴席が苦笑いし、気付いた刑務官も思わずガン見。刃物は禁止の旨を伝えられ、丁重に退出させられていた。

【11ページ体制、スポーツ紙の一面からプロ野球が消えた】

 教祖の麻原彰晃被告以下、オウム事件は主要人物だけでも30人くらいいた。解明されていくサリン事件の仕組み、連日誰かが逮捕される展開、荒唐無稽な教義、美人信者、幹部による連日のワイドショー生出演など、報じるニュースが山ほどあり、ニッカンは最大11ページ体制で報じていた。3月のサリン事件、強制捜査に始まり、5月の麻原逮捕のほか、松本サリン事件、仮谷さん拉致殺害事件、坂本弁護士一家殺害事件など、教団がかかわった事件がいずれも重大で、毎日が一面。6月末までにプロ野球が一面を飾ったのは、開幕戦のほか、「松井秀喜(巨人)初アーチ」(4月12日付)、「ドジャース野茂英雄完封デビュー」(5月4日付)、「中日高木監督辞意」(6月3日付)など6回。ほかはすべてオウム関連だった。


【緊迫感伝わる営団地下鉄広報の手書き資料】

 地下鉄サリン事件当日、情報の前線基地となったのが上野の営団地下鉄本社だった。動いていた銀座線で駆け付けると、ロビーの一角に即席の取材エリアができており、広報スタッフが続々と入る情報を必死に紙にまとめて配っていた。まだウインドウズ95がないアナログ時代で、「帝都高速度交通営団」と印刷されたオフィシャル用紙に、すべて手書き。筆跡がまちまちで、手分けして書いているのが分かる。うまい字だが明らかに急いで書いていて、今見ても当時の緊迫感が伝わってくる。

 午前9時半に非常対策本部が設置され、「第1号」と書かれたプリントは午前10時40分付。「本日8゜14築地駅に停車中の北千住駅発〜中目黒行A720S列車内で爆発物が破裂したのをはじめ、」とあり、まだ「爆発物」とされていたことが分かる。ほかに、日比谷線、千代田線での異臭、負傷者数と搬送先、丸ノ内線と千代田線での霞ケ関駅通過扱いなどが書かれている。ちなみに「第2号」のプリントは死亡者2名の氏名と病院名、「第3号」は千代田線と丸ノ内線の折り返し運転のお知らせである。

 用紙の裏にメモしている私の文字も「安ぜんゆそうのしめいがある」など、ひらがなばかりで、かなりあせっている。こちらの話だが、芸能班から社会班に担当替えになった初日にこの事件が起こり、とんでもない重大事件を取材しているという自覚に身がすくんだ。日刊スポーツは最も大きな被害が出た日比谷線築地駅にあり、社に戻ると、「A720S列車」に乗っていた社員が複数おり「めまいがする」「目がかすむ」と訴えていたことを知った。隣の聖路加病院は、搬送された人たちがロビーや廊下にあふれ、必死で救命する医師や看護師で野戦病院のようになっていた。本紙は「救え命を」の大見出しでその奮闘を伝えている。聖路加病院が紙面を壁に張り、励みにしてくれたというのが救いだった。

【梅田恵子】(ニッカンスポーツ・コム/芸能記者コラム「梅ちゃんねる」)