| 訃報 | 安らかなご永眠をお祈りいたします |
河島英五さん死去 酒を愛し歌い眠る
「酒と泪と男と女」「時代おくれ」などで知られるシンガー・ソングライター河島英五さんが１６日午前３時２２分、肝臓疾患のため、大阪府東大阪市内の病院で死去した。４８歳だった。今年１月末に吐血し、消化管出血のため入院した。３月中旬に１度退院し、同２４日の長女でタレント河島あみる（２３）の結婚式に出席したが、今月１５日に再び吐血し帰らぬ人となった。硬派で、男の心情を素朴に歌い上げた。決して華やかな活動ではなかったが、河島さんの曲は男たちの応援歌として、カラオケで愛唱された。
１月末吐血
まるで歌詞のように、男は静かに、眠った。妻牧子さん（４７）長女のあみる、長男（１８）が、側にいた。東京から急きょ駆け付けた二女の歌手アナム（２１）が、一瞬、席を外してしまったほど、静かな死だった。関係者は「直前まで家族の問いかけに応じ、意識はあったようです。まさか自分が死ぬとは、きっと思っていなかったでしょう」と話した。歌手生活２６年間でこなしたライブ４０００回以上というシンガー・ソングライターは、最期の瞬間まで、闘志を持ち続けた。
河島さんは昨年末からの年越し公演など、激務が続き、今年１月２７日に吐血し入院した。スタッフによると「風邪をこじらせて体力が落ちていたため、食道を傷つけ出血した」症状だった。３月中旬に退院し、活動を再開した。１８２センチながら、体重は２０キロ近くも落ちたが、歌いたかった。倒れる前日の１４日にも大阪市内でトークショーを行った。その際、入院中に作った曲を即興で歌った。１５日に自宅で再度吐血し、２４時間後に逝（い）った。
男くさいシンガー・ソングライターだった。「酒と泪──」が認知されたのは２４歳の時だった。酒に向かう男の心情を巧みに歌い上げた。河島さんも酒好きで、仲間とよく飲み話をした。「時代おくれ」では、♪妻には涙を見せないで…目立たぬように はしゃがぬように……と時代に取り残され始めた中高年を応援した。「野風増」では、♪お前が２０才になったら 酒場で二人で飲みたいものだ……と、父親の心を歌った。「元気だしてゆこう」は、シドニー五輪のサッカー日本代表のサポーターソングになった。
| ||||||||||||||||||||||||||
時代おくれ
地道に活動した。かつて「いいじゃないですか。オヤジで。無理して格好つけると、逆に時代に流されてしまう。自分に何が似合うかを見極めなくてはいけませんよ」と語った。東京にこだわらなかった。１曲に２年を掛けたこともあった。旅が好きでペルー、トルコなどに出掛け、身ぶり手ぶりで現地の人と接した。「胸を張って生きれば、どんな状況でも何とかなる」という自信が、河島さんの歌にも生きた。ライブが好きで、バイクに乗り全国を回った。「人生は、詩人が小説家に変わる過程だと思う。子供の時には、感性を素直に表現するだけで、素晴らしい詩になるが、大人になると他人を納得させるために、１語ずつ積み重ねる必要が出てくる」が河島流だった。
父の顔見せ
そんな河島さんも、最期は父親の顔だった。吐血を聞き、病院へ急行したアナムに、河島さんは「歌ってくれ」とせがんだ。アナムは昨夏デビューしたばかりで、河島さんに持ち歌を聴かせると、満足そうにほほ笑んだ。一時退院直後の先月２４日には、神戸市内で行われたあみるの挙式に出席した。「前の晩、泣いていたよ」とあみるにからかわれた。「酒と泪──」とは違う涙だった。河島英五は眠りについたが、歌は２１世紀も人々を応援し続けるだろう。
（写真＝３月２４日、神戸・みなと異人館で長女あみるの結婚式に出席。記念写真におさまった河島英五さん）
|
Ｗ杯ソング着手も
この日夜、大阪府内の河島さんの自宅では、親族と親しい関係者だけで仮通夜が行われた。堀ちえみ（３４）ラモス瑠偉氏（４４）笑福亭鶴瓶（４９）森脇健児（３４）らが弔問に訪れた。８年前に知り合い、河島さんが企画した阪神・淡路大震災支援ライブ「復興の詩」にも出演し、飲み仲間でもあるラモス氏は、遺体と対面し「顔、笑ってた。すごいきれいな顔だった」。河島さんは７回目となる今年も同ライブの企画を立てていた。ラモス氏によると、２００２年のサッカーＷ杯の開催を楽しみにしていたそうで、イメージソングの制作にも着手していたという。
村田兆治さん絶句「歌で励まされた」
河島さんの歌に励まされ２００勝を達成したプロ野球、ロッテ（現千葉マリーンズ）の元エース村田兆治さん（５１＝日刊スポーツ評論家）が、絶句した。河島さんは、村田さんの生きざまがモデルの「地団駄」を１９８８年（昭和６３年）に発表した。翌年、右ひじを痛め再起不能といわれた村田さんは、念願の２００勝を達成した。この日都内で取材に応じ「本当にあの歌に励まされた」と声を詰まらせた。
つらい、無念
「つらい。無念だ」。そう言うとしばらく言葉が出なかった。やっと「とにかく早すぎるよ。でもきっと最後まで闘ったんだろうね」と続けた。河島さんは８８年１２月にアルバム「季節」を発売した。その中の収録曲「地団駄」は、村田さんの勇姿を歌った曲だった。打者から逃げることなく、魂を込めて剛速球を投げ込む姿にあこがれていた。ひじを痛めてメスを入れ、再起不能といわれながら復帰した村田さんにささげたかった。
♪画面の中ではひじを痛めて再起不能と言われた投手、息子ほどに若い打者に挑みかかっていく……という歌詞だった。悲願の２００勝を目前に、黙々とトレーニングを積んでいた村田さんは「ものすごく励まされたね」と振り返った。
「波長合った」
８９年２月、河島さんは鹿児島のキャンプ地に激励に訪れた。村田さんは「地に足着いた感じといい、魂に投げかけてくる言葉といい、波長が合いました」と話した。５月に、念願の２００勝を達成した。そのお祝いに６月に同曲がシングルカットされた。都内で行った２００勝達成パーティーに、河島さんは約束の時間を守るため、途中で車を乗り捨てて、電車に乗って駆けつけたという。「そんな誠実な方なんです」。２人の交流はそれから深まった。村田さんが初めてコンサートに行ったのも、河島さんのライブだった。ステージに上げられて、２人でデュエットした。７年前、村田さんが全国の離島を回る野球教室に取り組んでいると聞くと、河島さんは伊豆の御蔵島に自分の長男を連れ駆けつけた。「孤独で闘うところがお互い一緒なんです。自分自身に勝たなきゃいけない、そんな部分で励まし合っていたんです」。村田さんは河島さんにある提案をしていた。「今度ユニホームを着ることがあったら、曲を作ってね、とかねがねお願いしていたんです」と唇をぐっとかんだ。河島さんは村田さんの不屈の闘志にあこがれた。「精いっぱい闘ったんだと思う。でも今度は、こんな悲しいことを乗り越えなきゃいけないのか……」。村田さんはまた、しばらく黙り込んだ。
（写真＝１９８９年２月１４日、ロッテのキャンプを訪れ、村田兆治さん（左）に「地団駄」を披露する河島英五さん）
自分の道探す旅人
コンサートでよく共演した歌手加藤登紀子（５７） 初めて出会ったのは１９７８年（昭和５３年）の私のコンサートでした。それ以来よくジョイントコンサートをしました。彼は健康そうに見えましたが、実は丈夫な方ではなかったようです。自分を強く見せようと、無理して何時間も連続して歌い続けたりしていました。彼は歌手というより自分の道を探しながら歌う旅人だった。純粋な人間でした。
心つかんだ素朴さ
作曲家森田公一さん（６１） あまりにも突然な、早過ぎる死に驚いている。音感が良いとかリズム感がいいとか、テクニック的なものを飛び越えたものを持っている人だった。私が作曲した「時代おくれ」の題名を思わせる、素朴で飾らない人間性が多くの人の心をつかんだのだと思う。「今どき珍しいガッツのある、いい男だな」と思っていた。
今夜飲みつぶれる
歌手桑名正博（４７） 人間にとって死というものはいつかはやって来るとはいえ、残された者にとっては悲しむ間もないほどあまりにもそれは突然です。今夜は飲みつぶれて眠るまで飲みます。ごめい福をお祈りいたします。
説得力持つ…残念
作詞家阿久悠（６４） 突然の訃報（ふほう）に驚いています。最も説得力を持つ歌手が１人失われたことは残念でなりません。河島さんとは８６年の「時代おくれ」からの付き合いです。バブルの最中に時代おくれの良さと貴重さを伝えるには彼しかいないと思っていましたし、結果も十分に説得力を持ったと思います。「はしゃがぬように 目立たぬように そして 人の心を見つづける男になりたい」と時代おくれの歌詞のような人であったと思います。無念の気持ちを抱きながらめい福を祈ります。
体も気持ちもスケールが大きい
友人のタレント定岡正二（４４） 亡くなったなんて信じられません。何度か一緒に酒を飲みに行きました。最近はあまりお付き合いがなかったのですが、体も気持ちもスケールが大きく、スポーツマンのような人で話しやすい人でした。周りに気を使う、やさしい人でした。ごめい福をお祈りします。
次の共演楽しみに…
ＮＨＫ「ふたりっ子」で共演した女優河合美智子（３２） 朝に訃報（ふほう）を聞いて大きなショックを受けました。ドラマの撮影期間中は大変お世話になって、仕事以外でも楽しいお付き合いをさせていただいていました。次に共演できる日を楽しみにしていました。
| 悼む |
|---|
「ギターひじ」の痛みおし年間公演２００回
♪忘れてしまいたいことや どうしようもない寂しさに──。河島英五さんが「酒と泪と男と女」を作ったのは１０代の終わりごろだった。ヒットした２０代半ば、年もほとんど同じだったので、よく会った。１８２センチの長身、快活に話し、笑顔も人なつっこい。「酒と泪──」のイメージからは程遠い元気な男だった。オートバイにギターを積んでの東北ツアーに同行した時のことだった。農家や公民館で毎日のように演奏しながら「都会にいても愚痴や挫折か、見せ掛けの歌しか作れない。僕はウディ・ガスリーらアメリカのフォークシンガーが放浪したように、旅をしながら歌を作りたいんです」と話したことがある。
３０代後半になって歌った「野風増」「時代おくれ」は、中高年への応援歌になった。♪画面の中では、ひじを痛めて再起不能といわれた投手……と元ロッテの村田兆治投手を歌ったこともある。河島さんの右ひじにも小指ほどの骨の突起があった。ギターを弾き続けると、投手の故障につながる野球ひじのようになってしまうのだという。
そんな痛みを感じさせることなく、年間コンサートは２００回を超えた。ほかのミュージシャンのことに関心はなさそうだったが、１度だけ「尾崎豊って聞いたことありますか。いいですよ」と言ったことがある。尾崎が有名になる前のことだ。「卒業」などが自分の１０代のころと重なったのだろう。
中年になっても、バスケットボールに夢中になっていた少年のままだった。あんな大きな男が死んでしまうなんて。今夜は、酒をあおって眠ってしまう男と女がきっと多いことだろう。「酒と泪と男と女」を口ずさみながら……。
（写真＝１９９１年１２月３１日、紅白歌合戦で「時代おくれ」を熱唱する河島さん）