落語界初の人間国宝、柳家小さんさんが死去

　「落語も剣も自然体」が信条だった小さん師匠らしい、穏やかでさわやかさすら感じられる死だった。弔問した三遊亭円歌落語協会会長（７３）は「本当にいいお顔で、起こしたら起きてくれるのじゃないかと思ったくらい。いつも通り『おはようございます』と声をかけましたが…」と無念の表情で話した。

　数日前から風邪をこじらせて微熱が続いていたが、それほど重症ではなく、家人によると前夜、出前のちらしずしを１人前ぺろりと平らげたという。この日、朝食に起きてこないので、長女美喜子さんが見に行ったところ、亡くなっていたという大往生だった。

　小さん師匠は「心卑しき者、噺家になるべからず」と自らを厳しく律してきた。剣道（北辰一刀流７段）に打ち込んだのも、間（ま）が落語と共通ということと、平常心で高座に臨もうという気持ちからだった。終戦後、名人文楽・志ん生に「追いつきたい、近づきたい」とけいこに励み、まーるい顔にぴったりの長屋もの、職人ものを中心に名人芸に到達した。

　特に、そばやうどんを食べるしぐさは真に迫っている上に、江戸前のいきな形と絶賛された。珍芸の部類に入る「百面相」で顔を真っ赤にしてタコの釜入りを熱演するなど、笑いにかけては出し惜しみしなかった。テレビＣＭなどを通し、落語ファンだけではない幅広い人気もあった。

　大正に生まれ、昭和〜平成と生きてきた小さん師匠の６９年に及ぶ落語家人生はまさに「激動」だった。少年時代には関東大震災を体験、軍隊では２・２６事件に「知らぬ間に巻き込まれ」２度の海外派兵も経験した。そうした体験が生んだのか、円満で懐の広い性格が落語界全体に信頼された。

　落語協会会長として近代化を進める新しい目も持っていた。７２年、会長になると「初めは私費で協会事務所を借り、大学出の専任事務員を置いた」。三遊亭円生一派の脱退騒動や立川談志の独立などを引き起こした「大量真打ち」「真打ち昇進試験」を実行したのも「みんなが良くなるように」というまーるい精神からだった。円生脱退の時「しょうがねえな。話し合いにも来ねえで」と口をとがらせていた小さん師匠を思い出す。

　ここ１、２年は口ごもったり、噺を２つ続けてしまったり、はらはらさせる高座が見られたが「好きな時に寄席へ来て『おれ、出るぞ』と言えば出られる状況だったから、幸せだったでしょう」（円歌）と「高座に遊ぶ」域になっていた。最後の高座は２月２日、鎌倉芸術館の「親子３代の会」のトリで演じた「強情灸」だった。

長男・三語楼「最近もしかられたばかり」

　花緑は９歳から落語家になり、小さんさんと一緒に全国を回った。「教わることはすべて学んだ」。最後に会ったのは１２日で「便秘だった師匠に『うんち出ましたか』と聞いたら『出ねえよ』。それが最後の会話になりました」。小さんさんは「心卑しき者、噺家になるべからず」という教えを４代目から受け継いだ。「その教えを忠実に守った人でした」。噺家としても人間としても、目標だとして「祖父のようになれたら最高だと思います」と、言葉にぐっと力を込めた。

（写真＝柳家小さんさんの孫である柳家花緑は、祖父の生前の思い出を語った（上）、父・柳家小さんさんについて語る柳家三語楼（下））

桂文治「並ぶ人いない」

　落語家桂米丸　今年１月にお会いしたとき、あまりお話をされなかったが、食欲もあり、お元気そうだったので訃報（ふほう）に驚いている。落語界にとって大変な貢献をされた功労者。芸はもちろん人柄もああなりたいと、小さん師匠を目標にしてきただけに、残念でならない。

　落語家林家こん平　弔問に訪れた林家こん平（５９＝写真）は、終始神妙な表情で「弟子の不始末でよく怒られたが、小言の数だけかわいがってもらった。前座も真打ちも分け隔てなく接して、落語協会を引っ張った親分、大将だった」と話した。こん平が落語協会の理事に決まった時、満場一致の決定の報を最初にしてくれたのが小さんさんだったことなど、思い出を話した。

　小さんさんを慕い新作落語も提供した映画監督山田洋次氏　三十数年前、新作落語を書いてほしいと依頼されてからのお付き合いで「寅さんシリーズ」の合間に３本の落語を書きました。その仕事を通して、小さん師匠からたくさんのことを学び、それが「寅さんシリーズ」を作り続けるにあたって、どれほど役に立ったか分かりません。だから僕は、小さん師匠の弟子だと勝手に決めていました。師を失った弟子の１人として悲しみでいっぱいです。

　弟子の鈴々舎馬風　「人間を磨け、芸には人間が出る」が口癖だった。苦労を拒まない人で、弟子がいないとトイレ掃除や洗濯も全部自分でやった。落語界にとって、いてくれるだけでいいという人だった。

　落語家・林家ペー　師匠の三平が尊敬する小さんさん、私にとって大きな人間だった。

◆柳家小さんさんアラカルト◆ 　▼生まれ　１９１５年（大正４年）１月２日、長野市生まれ、東京・浅草育ち。東京市立商業夜間部中退。関東大震災では千住に転居しており、被災を免れた。 　▼芸能一家　長男は落語家柳家三語楼、長女の長男はバレエの小林十市、二男は柳家花緑。 　▼画家志望　小学生のころからの夢で、タヌキやダルマのデッサンが得意。絵本も出版した。 　▼入門　３３年（昭和８年）４代目小さんに入門、前座名は栗之助。小きん、小三治を経て５０年、５代目小さんを襲名。 　▼２・２６事件　反乱軍に組み込まれ、事件の最中に仲間を相手に「子ほめ」を一席披露した。太平洋戦争では中国軍の捕虜になった。 　▼恐妻家　７８年に亡くなった２歳年上の生代子夫人について「カラッとした性格で、あたしを『オイ』とか『盛夫』って呼んだり…。ちょっとやきもち焼きで、取っ組み合いのけんかもしたけど、どっちも後には残さなかった」と語っていた。 　▼三日月党　時代劇復興のため６８年秋、俳優市川右太衛門を党首に結成。名前は右太衛門が演じた早乙女主水之介の「天下御免の向こう傷」からとった。 　▼人間国宝　８０年紫綬褒章、８５年勲４等旭日小綬章を受章。９５年、落語界初の人間国宝に指定される。 　▼信条　「心卑しき者、噺家になるべからず」。４代目師匠の教えで「噺の上には了見が出るもの。気持ちが清廉潔白でなくっちゃ、お客さんを楽しませることなんかできないんだよ」。 　▼遊郭修業　４０年ごろ、堅物で有名な小さんさんに、故古今亭志ん生さんが「吉原を実地見学しなくちゃ」と一緒に繰り出した。羽織り、はかまの小さんさんは相方の女性が「浴衣に着替えなさいよ」と言っても「おれは、こんなところでは寝ねえ」と拒否。結局、志ん生さんに小遣いをもらって１人で帰ってきた。

西の人間国宝、桂米朝「寂しくなる」

　落語界初の人間国宝小さんさんと２人目の米朝は、１０歳違い。米朝が自分自身で木戸銭を払って高座を聞いた最後の噺家だったという。「２・２６事件に一兵卒として出動させられて、あの事件にかかわったのは有名な話」と話し始めた。４７年には小三治を名乗り真打ちに昇進した活躍は、米朝にとっても意識するものだった。「芸風は若いときから爆笑型でね。ちゃんと本格的にやってそれでウケさせるという、４０年も前からこの人中心の時代が来るというふうに思われていた人です」と華やかで勢いのあった小さんさんの語り口を思い起こす。

　米朝は、小さんさんと高座での共演経験もあり「一昨年から名古屋に一緒に出て、聞いたのが最後やったと思うんやけどね」と振り返った。晩年については「昨年あたりはもうちょっとね、ぽーんと（ネタが）とんでしもたり、変わったり、そういう状態が出てたらしい。でももう存在してる、おってくれるだけで意味のある人でした」と、故人をしのんだ。

　昨秋、古今亭志ん朝さん（享年６３）が亡くなり、その際も「これからの人やったのに、惜しいことやわな」と肩を落とした米朝は、計り知れないショックを受けた様子。「２人も大きな存在が消えて、東京の寄席がさびしなるやろと思うね」と、声を落とした。

いつもばれた内証のトンカツ店通い

　ひいきにしている近所のすし屋からちらしずしを取った。「ごはんの量を少なくしましょうか」と言われ「その必要はない」と、ペロリとたいらげて床に入った。そしてそのまま帰らぬ人となった。いかにも大食漢にふさわしいと思う。私が大学１年生の時から４５年にわたってかわいがってくださった小さん師の訃報は、ショックだった。 　師が語ってくれた数々の芸談は大きな私の財産となったが、やはり思い出すのは毎日のように朝まで飲み食べ歩いたころのことである。よく食べる割には、好き嫌いも激しかった。肉の脂身には手を出さなかったし、じんましんで痛い目にあった光り物の魚やカキもだめ。だから９代目の桂文治さんは、宴会というと小さん師の隣に座った。師が残したものをいただこうというのである。 　脳こうそくで倒れてから医者に禁じられていたトンカツを、月に何度か食べに出た。ただ、うそのつけない性格から、家の人にはすぐばれてしまった。いつも同じ人の名前で「〇〇んとこに行く」と言って食べに行くからだ。それでも自分ではうまくだましたつもりでいるところが、いかにも小さん師らしい。 　一昨年の正月初席。ハネた後、そば屋に誘われた。８５歳の師匠は冷酒を２合に３枚のザルソバをペロリ。２枚しか食べられなかった私に「若ェくせにだらしがねえ」。そして「こっちがそば食べてるとさあ、店にきてるお客がじっとみてるんだ。落語でやる食べ方と比べてんだな」と、うれしそうな顔を浮かべた。師と飲み食いした最後の思い出である。【演芸評論家、にっかん飛切落語会審査員・川戸貞吉】

サイド高座に執念

　小さんさんは「そこつ長屋」「うどん屋」「長屋の花見」「笠碁」「らくだ」などの長屋ものや「禁酒番屋」「猫の災難」などを生涯、得意としていた。体力が衰えた晩年だが、小さんさんが高座で見せた執念はすさまじいものがあった。０１年９月２４日、東京・新宿の紀伊国屋ホールでのこと。はなしの手順を間違えた小さんさんの悔しさと怒りが入り交じった表情は、寄席関係者の語り草となっている。 　この日の演目は得意ネタの１つ「笠碁」。オチを話し終えたのにもかかわらず、煙管（きせる）にたばこを詰めては吸う動作を繰り返す。これでは「碁どろ」だ。客席の一部も異変に気付き、じっと小さんさんを見つめる。どう収拾をつけるのか。楽屋の判断で打ち出しの太鼓が鳴り、幕が下り始めたが「なぜ下ろす」と一喝。弟子が「もうオチをおっしゃいました」ととりなすと「そうか」と答え、小さんさんの師匠もこのはなしが得意だったことなどを語った。 　得意な演目すら忘れてしまう。悲しいことだが、上気した顔は懸命に耐えていることを暗黙のうちに伝えた。普段、泰然としている小さんさんがめったに見せない姿だった。そこには落語家であることへの思いが、凝縮されていたのだといえるだろう。

各局で追悼番組

　◆デスクから◆　柳家小さんさんが亡くなった。落語ファン以外にも、親しみやすい顔は広く知られ、特に部内の２０、３０代の記者の多くはテレビＣＭなどでの「優しいおじいちゃん」という印象があったよう。ごめい福をお祈りします。