ちょうど１年前、２０１７年３月１９日の日刊スポーツ東京本社最終版１面に、今季から巨人に復帰した上原浩治投手（４２）が登場している。

　カブスがオープン戦をしていた米アリゾナ州グレンデール。ＷＢＣ準決勝を控えた侍ジャパンも、同地を借りて練習した。登板前の上原をクラブハウス前で見つけた。ゴルフカートの後部座席に大きな体を折り曲げて、練習を終え引き揚げてくる侍たちを励ましていた。

　－お～い！

　お前…なんでおる？　侍の取材？　落ち武者か。

　－別に落ち武者じゃないけど。グラウンドに顔出さないんですか？

　練習の邪魔になるから。知らない選手も多いし。大事な試合を前に、余計な気を使わせても。

　－じゃ、侍ジャパンにメッセージを。アメリカ戦は菅野が先発です

　そんなのいいよ。

　－ダメです。国際試合で無敗でしょ

　……菅野は大丈夫。登板を映像で見たけど、アイツはすごい。東京ドームから屋外球場になって、もちろん乾燥や気温の違いもある。アリゾナと、準決勝をやるロサンゼルスは、また違う。でもボールや球数制限なんかを気にして、神経質になってはいけない。とにかく自分のピッチングに集中すればいい。自分のボールを信じて、勝負すれば大丈夫だから。

　「金言」として１面に載った。１０年ほど前に担当していたころは、日々こんなやりとりをしていた。久々でも上原は、間合いというかこちらの都合というか、もろもろを理解してくれたようだった。

　　　　◇　　◇　　　　

　登板後、カートに座って雑談した。上原は「体にいいから。投げたらこれよ」とヨーグルトを食べていた。転戦、連戦。自己管理が身に付いているのだと思った。

　－こっち来て何年に

　９年目。早いなぁ。

　－元気そう

　状態はいいよ。もう少し頑張りたい。通算１００ホールドが見えている。１００勝、１００セーブ、１００ホールド。全部達成したらキリがいいでしょ。今はそこを目標にしてる。

　－へぇ。すごそうだけど…過去にいるんですかね

　どうだろ。日本では、いないんじゃないかな。１００勝、１００セーブの先輩は聞くけど。

　－確かに。いつごろになりそうで？

　夏くらいにはなぁ。ケガなくやってな。

　　　　◇　　◇　　　　

　翌日、侍ジャパンは同じアリゾナ州のメサでカブスと練習試合を行った。登板予定のない上原は、カ軍が誇る広々とした天然芝を１人、走り込んでいた。球場、サブグラウンドを何面も備えているが、マイナー選手は所狭しと押し込まれ、メジャーリーガーは独占できた。

　－ものすごい選手の数

　若手は夢がある。夢があるのはいいことだ。みんなメジャーを目指して必死に競争してる。シンプルで分かりやすい競争。負けないようにやらないと。

　－相変わらずよく走る。暑いのに

　前から言ってるでしょ。走れなくなったら引退する時。だからまだ大丈夫。こっちは走る習慣があまりないけど。オレは変えられない。走るのは大事。お前、侍ジャパンの取材はいいの？　ヒマなの？

　－なら戻りますよ。１００ホールド、楽しみにしてます。

　いつも適当でいいなぁ。じゃあな。

　　　　◇　　◇　　　　

　あと１０ホールドで「１００、１００、１００」に届く。分業制が確立された現代のプロ野球にあって、投手の持ち場をコンプリートする。１年前はかなり適当に聞き流したが、冷静に考えたら比較対象もない、どえらい記録。突出した技術と執念のたまものであり、上原に続く「太く長く」の投手が出る可能性は極めて低い。

　日米でコツコツと積み上げてきた苦労と努力の軌跡。ついえないで本当に良かった。【宮下敬至】

　◆宮下敬至（みやした・たかし）９９年入社。０４年の秋から野球部。担当歴は横浜（現ＤｅＮＡ）－巨人－楽天－巨人。１６年から遊軍。