突然別れを切り出されたのは３日前だった。７歳下のＫは最後まで目を合わせなかった。年末に短くした髪が伸びて、また後ろにまとめられるくらいになっていた。私はＫのポニーテールが気に入っていた。
　南行きの便に乗ったのは無意識に足が向いた空港で、たまたまアナウンスが耳に入ったからだ。でも競うように咲く花々に「これを見に来たのかもしれない……」。ぼんやりとしていた自分の心の奥底に触れた気がした。昨年の同じ季節、同じ場所でＫと一緒に寝ころんだ私は花畑の一部になった気がした。　　協力：ハウステンボス