[目次] 　　　【番外編】

　「寿限無寿限無、五劫のすり切れ……ポンポコナの長久命の長助」。

　ご存じ落語の「寿限無（じゅげむ）」に登場する長々しい名前です。

　１９７０年のメキシコ大会を前に西ドイツのケルンに住む植木屋さんが、大会後に生まれる予定の子供を男の子と信じ込み、その名前を早々と決めてしまいました。

　「ウーベ・ゲルト・フランツ・ゼップ・ウォルフガング・カールハインツ……」。

　寿限無の西ドイツ版というわけですが、念のためご説明しますと、西ドイツ代表選手１１人のファーストネーム（一部省略）を列挙したものです。ウーベは闘将ゼーラー選手、ゲルトは同大会得点王に輝いたミュラー選手、フランツは“皇帝”ベッケンバウアー選手、ゼップはＧＫマイヤー選手、ウォルフガングは左足の芸術家オベラート選手、カールハインツは金髪の人気ＤＦシュネリンガー選手の名前です。

　「優勝したら生まれてくる男の子に絶対この名前を付ける」と誓っていた植木屋さん。では、西ドイツが５４年以来２度目の世界チャンピオンを狙った大会の結果は――。

　１次リーグを３戦全勝で突破、準々決勝は前回のイングランド大会決勝で延長の末、涙をのまされたイングランドとの対決でしたが、今度も延長戦にもつれ込んだ接戦を３―２でものにしました。

　準決勝の対イタリアはＷ杯史上最高のゲーム、といまだに語り継がれている壮絶な延長戦。だが、しかし、西ドイツは３―４の敗北を喫し、ケルンの植木屋さんの誓いは実現しませんでした。