一人で１試合３得点を決めるのがハットトリック。英国の伝統的スポーツ、クリケットで、３人の打者を連続してアウトにした投手に帽子（ハット）が贈られたことが語源と言われる。ハットトリックを達成するだけで大変な快挙だが、磐田のＦＷ中山雅史（３０）は何と２試合連続でこれを決めてしまった。

　Ｊリーグでは、９３年度の得点王に輝いた横浜Ｍのディアスに並ぶ大記録。ディアスの場合は２試合で３点ずつの６点だが、中山はこれをはるかに上回った。１５日のＣ大阪戦で史上最多タイとなる１試合５得点、わずか３日後の広島戦で４得点。２試合で実に９ゴールを挙げ、通算１１点で一気に得点ランクのトップに立ってしまったのだ。

　日本代表の熾烈なＦＷ争いが、中山の闘志に火をつけた。若い城、柳沢、俊足の岡野。そして、４月１日の韓国戦は出場しなかったベテランのカズと呂比須。フランスのピッチに立つためには、岡田監督の好調ぶりをアピールしなければならない。神懸かり的なゴールラッシュで、代表レギュラーの座を確実に近づけたはずだ。

　いつも笑顔でジョークを飛ばす。中山の周囲には、笑いが絶えない。筑波大時代に「オレたちひょうきん族」でビートたけしが演じた「鬼瓦権造」に似ていることからついた「ゴン」という愛称で呼ばれる。

　前回の９３年Ｗ杯最終予選では、常にファイトする姿勢を忘れない精一杯のプレーで、老若男女を問わず人気者になった。昨年のＷ杯最終予選でも、最後の最後に代表復帰。日本代表のピンチを救い、初のＷ杯へと導いた。

　厳しく自分を律した。禁酒はもちろん、厳しく食事制限もした。いつもは報道陣やファンを大事にする中山が、取材を拒み、サインを拒否した。

　家の近くのコンビニで、小学生にサインを求められた時は、「ごめんなさい」とだけ言って、走って逃げた。心の中で泣いた。辛かった。悲しかった。「家に帰って、何度も心の中で謝った。子供の気持ちを傷つけた。本当に悪いことをしたな、と。でも、そんな経験が、復活へのバネになった」。今では、笑って言えるようになった。

　９６年３月に結婚した女優の智子夫人が、手作りの料理でバックアップしてくれる。自分のことを第一に考えてくれている。料理番組に出演し、学んできた料理を食べさせてくれる。「この（カズのユニホーム）の下には、かみさんのブラジャーしてます」。代表復活ゴールを決めた最終予選のカザフスタン戦後、お立ち台でそう言ったのは、智子夫人に対する照れ屋の中山の精一杯の気持ちだ。

　笑顔の下に隠した苦労。だからこそ、岡田監督は、代表サポーターは、中山を信頼する。「この男なら」「こいつに任せれば」。かつて「スーパーサブ」として日本代表を救った男は、エースとしてフランスに乗り込もうとしている。辛い時期に支えてくれた智子夫人、チームメート、そして多くのサポーター。彼らへの感謝の気持ちは、Ｗ杯のゴールで表す。