第４８幕　悪魔の数字

ボンズが歩かされると、スコアボードには「チキン」（臆病者の意味）が登場する

　ウィリー・メイズの６６０号本塁打記録に到達し、それを超えたボンズが、今度は連続試合ホームラン記録で注目を浴びた。６６０号を超えた日、「これで気が楽になった。これからは自分のペースでどんどん打っていく」と言った言葉が、まるでその合図だったかのように、堰を切ったようにホームランを打ち始めたのだ。

　地元、ＳＢＣパークではボンズがホームランを打つたびに、スコアボードいっぱいに通算ホームランの数字が示される。特に６６０号以降、連続試合ホームランを打ち始めてからはその数字をバックにダイヤモンドを１周するボンズの絵模様に、サンフランシスコのファンは総立ちになって拍手を送り、酔いしれているようだった。

　ところが、４月１９日に打った６試合連続ホームランだけは、一瞬歓声があがったものの、そのあとすぐに「オー・ノー」という言葉とともに球場全体に凍りついたような空気が流れた。スコアボードにボンズの通算ホームランを示す「６６６」の数字が浮かび上がったからだ。スタンドを見渡せば、多くの人が人差し指と人差し指をクロスさせ、十字架を作っていた。

　映画「オーメン」で「６６６」が「悪魔の数字」として象徴的に描かれているところから、人々がその数字に「不吉」なことを予感して、不幸に見舞われないよう祈る姿は、そこがベースボールスタジアムだけあって、異様にさえ映った。こんなに歓迎されなかったホームランは、おそらく今後そうそうはお目にかかれないだろう。

　少しでも早く「６６６」の数字を超えて欲しいという人々の願いは、ボンズが次の日に打った「６６７」号のホームランでかなえられた。「悪魔の数字」に支配されたのはわずか１日。その数字をバックにホームインしたボンズの姿に、つめかけたファンからは、「やれやれ」といった空気が流れるとともに最短で「悪魔の数字」をかき消した主砲に、スタンディングオベーションを送っていた。

　そして、このホームランにはもう１つ大きな期待がかかっていた。ボンズ自身が過去２度記録している６試合連続のホームラン記録を破って、７試合連続に伸ばしたからだ。これが自己新となったばかりか、メジャー記録となる８試合連続にも王手をかける意味ある１発でもあったのだ。

　だが、次の日の２１日に行われた試合では、ボンズとの勝負を避ける相手チームの作戦にあって、ホームランを打つチャンスをもらえないまま、この記録も途切れ、チームも連敗街道を走ることになった。「自分にとって記録は何ら重要な問題ではない。チームが勝てないことに心が痛む…」と悲壮な顔をしたボンズの姿が象徴的だった。

　それもそのはず。この１週間のジャイアンツは１勝６敗とドン底状態。どこかに悪魔の数字のかけらが残っていたのだろうか？と思わせる戦いが続いた。

◎このコラムは毎週金曜日更新予定です

　福岡県に生まれる。成城大在学中から、硬式野球部のマネジャーを務めるかたわら、ウグイス嬢の道に。１９７７年にロッテ・オリオンズ球団（現在の千葉ロッテ・マリーンズ）に入社して、ウグイス嬢と広報担当を兼務。８７年１２月からフリーに。

　野球のあるとこどこまでも、の精神で、日本国内はもとより、アメリカ大リーグをはじめ、キューバ、ドミニカ共和国、プエルトリコなどに足繁く通う。将来は野球をモチーフにした一大スペクタル小説を書くのが夢。著書は「サミー・ソーサ　心はいつもホームラン」（集英社インターナショナル）「もっとカゲキにプロ野球」（講談社）、「素顔の野茂英雄」（小学館）、「熱球伝説」（岩波書店）。