写真＝テレビやステージでは見られない槙原敬之を、撮ろうと思った。リハーサルの合間に、ふっと素顔をのぞくことができるのではないかと狙っていたのだが、違った。表も裏もない、曲名のように「どんなときも」飾らないんだ、と納得した
	（撮影・橘信男）

試練が咲かせた「世界に一つだけの花」

　そのまま押しつぶされてもおかしくない試練を、こやしに変えて、輝きを取り戻した。シンガー・ソングライター槙原敬之（３６）。絶頂期に自ら転落したドン底で、何を考え、どうはい上がってきたのか。デビューから１５年。再び音楽界のトップに到達するまでの山あり谷ありの歩みを語り尽くした。

オンリーワン

　♪ＮＯ・１にならなくてもいい　もともと特別なオンリーワン−。ＳＭＡＰに書き下ろした「世界に一つだけの花」。先日発表されたＮＨＫ「スキウタ〜紅白みんなでアンケート」の中間集計でもトップになった。移り変わりが激しい音楽界で、発表から３年たっても歌われ続け、すっかり“国民曲”になった感がある。

　「僕が歌っていたら、こんなに売れなかったと思います。僕はいろいろあったし、偏見という目を感じるときだったと思うんですけど。自分という人間が歌うことで、この（曲の）考え方が汚いものだと思われるのは、耐えられない。そういう意味では、清潔感があって人気者のＳＭＡＰに歌ってもらえば、聴こうと思ってくれる人がいっぱいいるだろうと思って。親に言われたらむかついて聞けないようなことでも、大好きな人から言われると『そうだね』って思える感じで、歌ってくれるだろうと。願いをこめて託しました」。

　「ＮＯ・１よりオンリーワン」という言葉は、知人から聞いて「いつか歌にしよう」と温めていた言葉だった。

　「くしくも、周りで『○○の奥さんがエルメスを着ているから、私もエルメスを着なくちゃ』とか、ＮＯ・１よりオンリーワンでない考え方がまん延していて、痛々しく思っていたんですね。そういう人たちに育てられちゃうと、子供も絶対、そうなるわけで。そういう子供が未来をつくっていくのなら『そんな未来は嫌だ』と正直、思うんですね」。

ライフワーク

　そんな大輪の花を咲かせる３年前の９９年８月。覚せい剤所持の現行犯で逮捕された。２２歳で「どんなときも。」で１００万枚を突破し、音楽界のトップを走っていた。全国ツアーは中止。当時所属していたソニーミュージック・エンターテインメントは、全ＣＤを店から回収し、出荷停止にした。実家の両親もマスコミに追われた。

　警察の留置場では４人部屋だった。中には同世代の人もいた。彼らから「槙原さんがこんなところにくるなんてビックリした。若くして成功して苦労がない人だと思ってたからさ」と言われた。その言葉にハッとした。

　「彼らからみると、そういう順風満帆にみえる人の歌を聴いても『どうせ、おれたちの痛みなんて分からない』みたいなものがあるのかな」。

　それまでは作詞、作曲、アレンジなどをすべて１人でこなし「人の手はいらない」との感覚に陥っていた。閉ざされた空間。自殺予防のため、手紙を書くとき以外、自由に鉛筆を持つことも許されなかった。その中で毎日「何が正しいことか、何が間違っていたか」を考え続けたという。自己分析、両親、周囲の人のことも考えるうち、内面で化学反応が起きた。

　「ここまで人の気持ちに触れようと思ったことって、それまでなかったんですね。あの事件があったおかげで『僕は僕だけで生きてるんじゃない』『僕の歌を本当に聴いてほしい人に歌が届いてない』ということに気がついて。そこでまた、曲作りにボッと火がついた。これからは、サウンドとかじゃなくて、何が言いたいか、だって。それから、また曲作りが楽しくなりました」。

　音楽は「食っていくもの」だったが、「ライフワーク」へと変化した。

　「歌が、人の心の中で、本当の意味で必要なものでありたいと思ってから、急にすべてが変わりました。だからこそ、ＳＭＡＰの歌が書けたと思う。昔、ああいう曲を書いていたら、何となく大義名分を振りかざした、流行で終わってたと思う。でも、今は心からそう思うし」。

検事から激励

　公判では、検事が「僕もあなたのＣＤを何枚か持ってます。聴くと元気が出ますよね」と発言した。法廷での異例の発言に、槙原は「僕もびっくりした。しかと受け止めて頑張ろうと思った」と振り返る。逮捕から４カ月後に判決が出た。懲役１年６月、執行猶予３年。だがその直後に別のトラブルも起きた。当時の個人事務所の社長が、１億円を横領していたことが発覚した。周囲は「もうこれ以上スキャンダルは嫌だから」と告訴などしてことを荒立てないよう、槙原を説得した。だが、槙原はあえて法廷闘争に踏み切った。

　「これから歌っていく上で『正しいことは正しい。間違っていることは間違ってる。それが分かることだけでも財産』ということを伝えていくのに、スキャンダラスなことを言われるのは嫌だからと、その人のやった悪いことをなしにしたとき、僕の歌はうそになりますから」。

「生きている」

　現在は、昨年成功したオーケストラと共演するコンサート「セレブレーション２００５〜ハート・ビート」に再び挑んでいる。テーマは「今、生きていることに感謝して、生きていることを祝おう」。オケ、合唱の約２００人が一斉に音を奏でる壮大な舞台だ。

　昨年、同コンサートをＤＶＤで見た１２歳の少年から手紙を受け取った。「１つひとつの楽器がコラボレーションをして音を出す。すごいことだと思います。僕は病気で行けないけど、頑張ってください」。その少年は白血病と闘っている。槙原は最近、少年の病室を訪れた。少年は「病気になってよかったと思う。おかげで周りの人のすごい優しい気持ちに触れることができたから」と話した。少年は槙原の音楽が大好きで、詩も書き始めたという。

　「その詩がすばらしいんです。そして『早く元気になって、絶対に一緒に仕事するからね』って。その子に会ってから『音楽はだれかのための希望でなければならない』と思ったし『この子の方がよほど生きる意味を考えようとしているな』と。励ましにいくつもりが、こっちが励まされました」。

　５歳からピアノを習い始めた。大の練習嫌いだったが、母親は「いずれ何かの役に立つかもしれないから」と高校まで続けさせた。母親は、現在も大阪府高槻市で父親と電器店を経営している。資金繰りで大変な時期もあったが、子供には商売のすべてを見せてきた。最近、母親が韓流スターにのめりこんだことが「心からうれしい」と話す。リュ・シウォンとイ・ビョンホンのファンで、電話をすると、母親が「アンニョンハセヨ」と韓国語で出ることもあるという。

　「ずっと働きづめの人生でしたから。僕が『どんなときも。』が売れたときも、そういうのは親の安心じゃないのかもね。自分で大変な時期をつくってしまって、１回、ダーンとマイナスに行って、でも今、上がったのをみて、やっと根性を認めてくれたというか。安心してくれてるみたい。うちの家族のいいところは、明るいところ。しょんぼりした１時間よりも、シャレでもまじえながら悩みながらの１時間をみせてくれたりしていたので。楽天的な性質をすごく受け継いでいます」。

　話している間、目はまっすぐにキラキラしていた。「今、朝起きて生きていることがすごく幸せでカッコイイことだと思う」。試練を乗り越え、こやしにした今、目の前の小さな幸せを大切に感じている男は、最初の絶頂期とは違う槙原敬之だ。

聴けば聴くほど心温かく

　槙原と親しい３人ユニットＨＯＭＥ　ＭＡＤＥ　家族のＭＩＣＲＯ（２７）　槙原さんと知り合ってお話しをさせていただく機会が増え、僕なりに１つ感じたことがありました。それは槙原さんが人と会話するときの姿勢です。話をしている相手とあそこまで向き合って、思いやりを持って真剣に会話できる人ってなかなかいないと思いますよ！　だから槙原さんと話せば話すほど、曲を聴けば聴くほど、心が温かくなるんでしょうね。槙原さんが僕らの音楽を気に入ってくれているということが、大きな自信につながっています。

　◆オーケストラコンサート「セレブレーション２００５〜ハート・ビート」ツアー日程　１０月２９、３０日（大阪城ホール）、１１月２、３日（名古屋レインボーホール）、１１月１０、１１日（日本武道館）。チケット問い合わせはキョードー東京（電話）０３・３４９８・９９９９

　◆槙原敬之（まきはら・のりゆき）　本名・槙原範之。１９６９年（昭和４４年）５月１８日、大阪府高槻市生まれ。５歳のとき、保育園の先生が弾いたベートーベン「エリーゼのために」に感動し、ピアノを習い始め、高校までレッスンを続ける。浪人中の９０年、シングル「ＮＧ」とアルバム「君が笑うとき君の胸が痛まないように」でデビュー。３浪して青学大に入学も中退。９１年「どんなときも。」が大ヒット。同年、ＮＨＫ紅白歌合戦に出場、日本レコード大賞新人賞を獲得。「もう恋なんてしない」などヒット曲多数。