2004/03/19

「フラット３」と「自由」の共通点は？

　いきなり、クエスチョン。
　フィリップ・トルシエの「フラット３」とジーコの「自由」。共通点は？

　自由という言葉を聞いて、思い出すことがある。僕が高校生のころ、生徒たちは自由を叫んでいた。伝統的に私服での通学が許されるなど、自由な気風が自慢の高校で、「自由のあり方」のような論議が繰り返された。当時の雰囲気は、はやりのポップソングのように思い出すことができる。
　といっても、僕自身はそういう話し合いに積極的に加わらなかった。難しそうな話題は苦手だったし、そんなことよりボールを蹴ることに夢中だった。自由というものが一体何であるのかを教えてくれたのは、クラスに一人はいる訳知りの友人だった。
「本当の自由なんかあり得ない。自由にだって代償があるんだ。責任とか義務とかがね」
　なるほど、友人の言葉には説得力があった。まるで成熟した大人の言葉のように啓示に満ちていた。影響を受けやすい僕にとっては、それで十分だった。
　それは「自由論」という名前で僕の頭の中に、いまでもしっかりと根を下ろしている。

　さて、僕なりの答。
「フラット３」と「自由」の共通点は、それを言葉にした瞬間に言葉そのものに縛られてしまう、という点。それぞれの監督の嗜好を表す言葉は記号化された瞬間に、本来の意味が薄められてしまう。 　トルシエのサッカーに自由はなかった？　その割合はともかく、僕はあったと思っている。ジーコのサッカーに規律はない？　で、そこが問題になる。友人の言葉を基準に考えるなら、自由には代償が必要だからだ。 　僕の代表への評価？　難しい話が苦手なのはいまも変わらないけれど、一つ思うことがある。近接した二つの代表なんだから、「おいしいとこ取り」しちゃえばいいのに。トルシエの規律に、ジーコの自由を組み入れればいいのに…。
　それが難しいのも、サッカーは人生そのものだからなのだろうか。市原のオシム監督はこう話してくれた。「人生は予定通りに進むものではない。サッカーも同じだ」

平澤大輔（ひらさわ・だいすけ）

　１９７０年５月１５日、東京都生まれ。９３年ベースボール・マガジン社に入社し、週刊サッカーマガジンに配属。以来、サッカーマガジン一筋。９４年アジア大会、９６年アジアカップ、９８年ワールドカップ、００年シドニー五輪、０２年ワールドカップなどを取材。横浜Ｍ、Ｖ川崎（ともに当時）、浦和、京都などの担当を経て、現在は鹿島担当。９９年から副編集長。