|
ま え が き
桜は、もう散りかけていた。平成１６年の春は暖かく、例年より１週間も早い開花宣言は３月１８日だった。長嶋茂雄さんは、東京女子医大で懸命に脳梗塞と闘っていた。その後、冷たい雨が降る日が多く、淡い桜は２週間も咲き続けた。長嶋さんと同じ６８歳になる私には、ことのほか印象に残る特別な桜のように思えた。 長嶋さんが倒れてから、ちょうど１カ月後の４月５日、私は、３５年ぶりに京王線の上北沢駅に降り立った。駅からしてガラリと変わっていた。地下に潜り、やっと外へ出られた。駅前の風景も昔の面影はなく、途方にくれた。何十回も通い慣れた長島邸への道程が見えてこないのだ。 待てよ、そうだ。長嶋さんのことで分からなくなったら“３”の原点に戻ればよい。直進。１本、２本そして“３”本目の道を左折。ここまできたら、いくら６８歳の老いボケ？ でも、通い慣れた道だもの、すぐに思い出せた。足が自然に旧長嶋邸に向いた。道筋の左右の家々は見覚えのある豪邸ばかりで、ほとんど変わっていないように見えた。 余談ながら、長嶋さんが倒れた現長嶋邸も田園調布駅から“３”を目当てに行けばいい。左そして右へ３つ。ちゃんと長嶋さんの家にたどり着けるようになっている。 さて、かつて長嶋さんが住んでいた上北沢のコンクリート３階建ての家は跡形もなく消えていた。敷地面積はそのままで、周囲を囲む生け垣だけはちゃんと生い茂っていた。隙間から中を覗くと庭は荒れ果てていた。そんな殺風景の中、大きな桜の古木が、寂しげな淡いピンクの花を咲かせていた。 現役の長嶋さんがめでていた樹である。間違いなくかつての長島邸跡なのだが、入り口の表札には「ガーデンビュー桜」とあり、６軒棟のアパートに変わっていた。玄関横には「現在満車中。連絡先は（株）ラトナー」の有料駐車場の看板がかかっていた。余りの変わりように私は息を飲んだ。 その帰途、私に衝撃が走った。光陰矢のごとし。このまま歳月の流れに身を任せ、巨人の番記者として経験してきたものを、放っておいていいものなのか。そんなはずはない。今、書き残しておかなくては後悔する時がきっと来る。 長嶋茂雄さんは、昭和４９年１０月１４日午後５時、夕闇迫る後楽園球場で、 「巨人軍は永久に不滅です」 の名セリフを残し、ファンに惜しまれつつ、１７年間の現役生活を３９歳で終わらせた。 成績は、２１８６試合、２４７１安打。ホームランも４４４本。通算打率は３割５厘であった。首位打者６回。打点王５回。本塁打王２回。最優秀選手５回（日本シリーズでも４回）であったが、それ以上に、初の天覧試合のサヨナラホーマーなど、記憶に強烈に残るプレーを演じた。いつも観客のためを思いながらプレーしていた珍しい選手であった。 その年の１１月「背番号９０・長嶋茂雄巨人軍９代目監督」が誕生した。 だが、１年目の昭和５０年は、４７勝７６敗７引分け、勝率３割８分２厘は、今でも最低記録だ。首位広島から離されること２７ゲーム差。巨人軍では空前絶後の最下位スタートになってしまった。そして２年目は優勝してみせた。 優勝は２回したが、日本シリーズで勝つことはなく、６年目には、何とか３位Ａクラスに踏み止まったものの、突然、解任されてしまった。 「成績が不本意であった。だから男としてのケジメをつけた」 記者会見では、虚勢を張って格好つけたが、腹の中は煮えくり返っていた。人生で味わう初めての挫折であり、屈辱でもあった。 それでも１２年間も浪人生活をしてからの再登場は、颯爽としたもので、１回目では、なしえなかった日本一も２回果たした。プロ野球監督生活、通算１５年間は、波乱万丈に満ちたもので、平成１３年秋にピリオドを打った。 巨人軍専務取締役そして永久名誉監督でありながら、アテネ五輪野球日本代表監督に推薦された。長嶋さんも野球人生の集大成になると燃えに燃えていた。それが本番への５カ月前、３月４日朝、田園調布の自宅ベッドで、脳に異変が起きた。脳梗塞の発作だった。 一時は生命の危機さえささやかれたが、不死鳥・長嶋さんは奮然と立ち直った。その毎日は過酷なものだが、今、再起に向け死力を尽くしてリハビリに取り組んでいる。長嶋さんにメークミラクルが起きることを信じたい。 頑張れ！ ミスター。そんな願いを込めて、これまでの長嶋さんとの４０年にも及ぶ心の交流を書きたい。いや、書かなければいけない使命が、私にはあるようにさえ思えている。この本が少しでも長嶋さんの応援歌になれば、こんな嬉しいことはない。 ２６年前に、日刊スポーツ出版社から出した「巨人番記者三代」（絶版）の続編でもある。出版に当たりご協力頂いた関係各位には感謝の念でいっぱいだ。 平成１６年 風薫る５月 |