アクセル全開。一気に宙に飛び出した、つもりまでは良かったが、どうやら発射角度を誤った。人間ロケットぶざまに転倒、チームメートがおやじの頭上を越えていく。ホンダの新型モトクロッサーＣＲＦ１５０Ｒ２を借りて、埼玉県川越市の「オフロードヴィレッジ」でモトクロスの練習をした。真夏の青空、白い雲。１８歳の夏を取り戻した気分だったが、調子に乗りすぎて腰を打った。誰か助けて、立ち上がれない！

---

孫に慰められ

	「ぶざまに転ぶ初心者をかわし、豪快にジャンプした」なら、どんなにうれしかったろう。真実は逆だった。間一髪で宍戸さん（左）がかわしてくれた（越谷利彦撮影）

　家へ帰った。

　風呂からはって出た。

　腰から背中に湿布薬を４枚張った。節々が痛くて、手を後ろに回すだけでもひと苦労だ。

　２歳半の孫が寄ってきた。「どうちたの？」「バイクで転んだの」「えっ、どうやって？」。最近いちいちうるさくて、説明するのも面倒だ。写真を見せたら「これ、どっちがじったん？」。心の傷を逆なでするやつだ。こけてる方に決まっているだろう。

　その途端に孫が顔色変えた、真顔になった。「違うよ、違うよ。じったんはこっちだよ！」。顔を激しく振りながら、ジャンプしている宍戸護さん（５２＝チーム・マイロード）の方を指さしている。小さな小さな指で、紙が破けるほど一生懸命指さしている。「じったん、かっこいい」。

　何だか泣けてきた、何も分からないのか、分かった上で慰めようとしているのか。男心に泣けてきた。

---

１５０ｃｃ４スト車

	姿勢にもゆとり。タイヤが大きめのせいか、慣れたらコーナリングもスムーズ

　ブオーン、ブオーンという、腹に響く音だった。１５０ｃｃにしては生意気なほど太い音がする。興奮してコースに飛び出した。本田技研から借り出したおろし立ての０８年型だ。

　レース用だ。ありがちな公道用のオフロード改造車ではない。バネはしなやかで、動きは大きい。不用意にアクセルを開けたら上体がのけぞって「おっとっと」。焦ったが、数周するうちに「ここが重心点」という場所を尻が勝手に見つけ出した。その自然な乗りやすさが新鮮だ。

　以前のこのクラスのマシンは挙動の変化も激しくて、独特のテクニックが要求された。面白いが上級クラスより難しい点があった。このＣＲＦ１５０Ｒ２はタイヤが大きめなので姿勢にも余裕がある。気がつけば軽く空を飛んでいる。

　環境への配慮もあってモトクロッサーのエンジンは２ストロークから４ストロークに移行中だ。構造の違いから４スローク車は倍近い排気量が許されている。ただし２ストなら８５ｃｃ、４ストなら１５０ｃｃまでの最小排気量クラスでは、４スト車で市販されているのがまだこの型だけ。半未来形のマシンなのだ。それをさも得意げに乗り回した。

---

青春取り戻す

	宍戸さんの後輪に接触したらしい。靴底がはがれていた

　炎天下。気温は４０度を超え、５周に１度は水分補給を余儀なくされた。マシンより人間の方が燃費が悪い。土煙を立ててバンクを駆け抜けた。マシンを横倒しにして後輪を滑らせるような荒技は到底無理だが、慣れてくるといつの間にか近いことをやっている。

　車体の進化が、青春の夏を取り戻させたのだ。

　扱いやすい４スト車という安心感と乗り心地の良さでつい気が緩み、コーナーでエンストした。「低回転のトルクに頼らず、もっと積極的にエンジン回して」。ＭＣＦＡＪ（全日本モーターサイクルクラブ連盟）の元日本王者でチームのキャプテン宍戸さんがおやじを責め立てる。

　ようし、それなら。

　越谷利彦選手（３６）にカメラを預け、華麗なジャンプの撮影を依頼した。ぐわっとアクセルを開けた。連続ジャンプの１つ目を何とか飛んだ。「もう一丁」。人間ロケットの気分になった。ばかなじったんだ。

---

団塊の再挑戦

	乗りやすさ抜群のホンダＣＲＦ１５０Ｒ２を前に。宍戸さん（中）と越谷選手（右）

　後輪が横に滑った。まずい、またがかゆい、コースを外れたじょ。頂上手前で３つの思いが一瞬に交錯した。真後ろにいた宍戸さんが、空中でマシンをひねってかわしてくれた。つんのめるおやじの背中を、２５０ｃｃ車のごう音が間一髪で抜けていく。

　恥をかいた。「すんません」「いやいや、あんなの普通だよ。それよりけがは？」大丈夫だと答えたが腰に激痛、立ち上がれない。にもかかわらず不思議なことに、痛みの奥から強い幸福感がわき出してくる。

　オフロード車の耐久レースは経験あるが、ちゃんとしたモトクロッサーは初めてだ。少年時代からあこがれだったが「あのころ」は金も時間も根性もなく、改造車で河原を走るのがせいぜいだった。当時はその手の「かっこだけ」のモトクロス野郎も町に多かった。

　そのコンプレックスを、跳ね返すことができたのだ。本物に乗ったのだ。エンジンもホンダの味だった。上限か、と思う回転域からもう一回り吹き上がる。名車Ｓ６００を思い出す。

　この４スト車なら、団塊世代の再挑戦ライダーも増えるに違いない。

　でも孫の友情は偽物だった。腰痛じじいのまねをし始めた。いすから立つ時必ずいったん中腰になり、おかしな腰つきで「よういちょ」。大殿を笑いものにするとは何事ぞ。

　怒ったら＜歌詞＞おしりかじり虫　を歌いながら「じったん、バイクにおちりかじられたヨ」と、母親の方にとことこ逃げていく。待て、待たんか。

　後を追えない悲しさよ。腰の痛みは本格的だった。

---

　◇ホンダＣＲＦ１５０Ｒ２　乾燥重量７５キロ、前１９インチ後１６インチ、５速、水冷単気筒、最大１７・９馬力（１万２５００回転）４９万６６５０円

　◇ウエストポイント・オフロードヴィレッジ（電話）０４９・２２６・４１４１（http://www.westpoint.co.jp/index.html）

　◇チーム・マイロード（電話）０４２２・３４・７４２４（http://homepage3.nifty.com/myroad2/）

　◇本田技研お客様相談センター（電話）０１２０・０８６８１９

---