チャンピオンカー「ホンダ・インテグラ・タイプＲ」（２０００ＣＣ）でコーナーを攻める。横には石井さん、晴れがましい一瞬だった（長谷川文撮影）

　非舗装のサーキットでタイムを競うダートトライアルの日本一、石井淳さん（４３＝本田技研主任研究員）に「ダートラ初体験」の指南を申し込んだ。週末、栃木・那須塩原の丸和オートランド那須で乗せてもらった。横滑りを抑え、ボブスレーのように正確にコースを回るチャンピオンに対し、おやじの方は生き方そのもの、めりもはりもなくずるずる走った。でも写真に速度は写らない。どうだ、かっこいいだろう！

怖がる暇もない

スパルタンな運転席に座るとつい「その気」になってくる

　石井さんの横に座って、ダートラを初体験した。

　体の中に手を突っ込まれて奥歯を、いや背骨をガタガタと激しく揺すられた。砂利混じりのタイトコーナーが右に左に連続し、両側は土の壁。スピンでもしたら頭から突っ込んで車ごとのめり込むのか、はね返されて転倒するのか。最悪の事態が脳裏をかすめたが、怖がる暇さえ実はなかった。

　１周約１・５キロの土のサーキット。ストレートでは時速１５０キロ近い。石井さんはコーナーでも速度を落とさない。しかも予想に反して、ほとんど横滑りをしない。コーナーに入ると同時に車の向きが変わり、もう加速している。両手でシートの縁を握り締めた。頭を垂直に保たないと車酔いで吐きそうになる。

　こんな激しいのはボブスレー体験以来のことだ。

５年連続１０回目

もう１つの社内クラブ「高根沢オートクラブ」をまとめる蛭田行男さん（４３＝右）と愛車をチェックする石井さん。この日は社員約３０人が練習していた

　土を蹴散らして豪快にドリフトすると思っていた。

　「ＦＦ車なので、常に前輪のパワーを最大限に生かすことが前提。前のコーナーからのロールの戻りやブレーキを的確に活用して、積極的に車の向きを変えようとしています」。一瞬の「自転」。だから無用な横滑りがない。だから速い。

　全日本選手権シリーズ（ＳＣ部門）で昨年は８戦中５勝。５年連続１０回目のチャンピオンになった。

　岡山県出身、徳島大工学部時代にミニバイクレースをやった。ホンダ入社後に社内クラブ「ヤマト・モータースポーツクラブ」に入り、ダートラを始めた。

　現在は栃木県の四輪開発センターでディーゼルエンジンの技術開発を担当している。乗るのは余暇。日本一になってからはタイヤのブリヂストンほかＴＥＩＮ、ＡＬＥＸなどのサポートを受けて始めたが「当初はマシンを含めて年間２、３００万円の出費でした」。

こわごわ発進…

　チャンピオンマシンに乗ってもいいという。コックピットに乗り込んだ。Ｆ１と同じ４点式ベルト、われながらかっこいい。こわごわスタートした。

　すぐコーナーだ。「アクセルを戻し、ハンドルを切りながらコーナーに入るべし。車の向きが決まったらすぐ加速せよ」。作戦要務令は単純だが、つい舗装路と同じようにコーナー手前で向きを変えてしまおうとする。アクセルを踏むとドッカーンとパワーが出て大きく尻を振った。コースの真ん中で立ち往生だ。

　「もっと細かなアクセルワークを」。石井さんが言う。靴を脱いではだしになると微妙な「セナ足」が少しできた。ザーッと砂利を飛ばすと気持ちいいが、逆ハンはタイムのロスだ。焦ると「ハンドルを何回転したのか、今前輪がどこを向いているのか」分からなくなる。

　☆　

　「私も初めはそうでした」。毎晩１時間、駐車場に車を止めたままハンドルを何百回も回しては「いつでも本来の９時３時に手が戻るよう、感覚を体が覚えるまで練習しました」。

　ぐるぐる、ぐるぐるを約２年間。人と同じ練習だけで道を究めた者はいない。もの静かで理知的な石井さんにも「こそ練」の時代があったのだ

　ダイナミックなスポーツだからこそ、その話が一番感動的だった。