自らが勝ち得たメダルは、絶対にだれにも見せない。１９５２年ヘルシンキ五輪競泳男子１５００メートル自由形で、橋爪四郎さん（７１）は銀メダルを獲得した。しかしそのメダルは、東京都大田区の自宅から外に出さない。かたくなな態度の陰には、日大水泳部時代の同期、古橋広之進・日本水泳連盟会長（７１）への友情があった。

　「古橋がいなかったら、僕は平凡な選手だった。彼に感謝しているし、彼は五輪でメダルをとっていないから、僕は自分のメダルも表に出したくない」。４６年夏、和歌山での水泳講習会に参加した時に、コーチ役の古橋氏から「一緒にやらないか」と誘いを受けた。終戦直後は靴下工場に勤めており、将来は自分の会社を設立するつもりだった。その年には、戦争から引き揚げてきた学生のために９月入学の制度があり、上京することが決まった。

　１８３センチの身長と長い手足を生かして、スピードを磨いた。同じ自由形の古橋氏の後を追いかけるように泳ぎ込み、１１回も世界記録を更新した。しかし、世界新記録達成と同時に、日本一に輝いたことはなかった。１１回とも、古橋氏に続く２位だった。「世界記録を３３回更新した古橋の実力は抜きんでていたし、いつも彼についていくことばかり考えていた。それが五輪では、初めて逃げるレースを体験した」。その古橋さんはヘルシンキ五輪の２年前に赤痢で体調を崩し本来の泳力を失った。得意だった１５００メートルでは五輪出場権さえ得られず、４００メートルも五輪決勝で８位惨敗。１５００メートルに出場した橋爪さんは、追いかける目標がなく、泳ぎのリズムをつかめなかった。五輪前の練習過多で疲労もたまっていた。

　優勝のＦ・コンノ（米国）に約１１秒遅れる１８分４１秒４で２位。古橋氏に続く２位に慣れていたため、「まあいいか」という気持ちもあったという。しかし、古橋さんの無念を思うと心が痛んだ。「古橋は国内でも海外でも勝ち続けて、国民の期待を背負いながら、五輪というひのき舞台で最下位の８位。２００メートルすぎで、優勝争いから脱落していた。きっと泣きながら泳いでいたんじゃないかな」。銀メダルを人に見せびらかしたくない。メダルを封印することが、古橋氏に対する礼儀だった。「一緒に泳いできた仲間に対する仁義を、なくしたくない。『どう、元気？』と言い合える関係でいたいんですよ」。【五輪取材班】

（２０００年３月６日付）