日本一の力持ち」という称号は、田畑では必要ないらしい。「機械がありますから。フォークリフトなら指１本で何でも持ち上げられます」。１９８４年（昭５９）重量挙げの銅メダリスト、砂岡（いさおか）良治さん（３８）は選手生活を終えた後、栃木県大平町の実家で農業を継いだ。「米、麦、大豆。最初は簡単に考えていたけど、やってみると奥が深い」。重量挙げの五輪メダリストは計９人。引退後はほとんどが指導者となったが、１人違う世界を選んだ。五輪の悔しさが、原因だったのかもしれない。

　８１年の全日本選手権で優勝して以来、９２年（平４）バルセロナ五輪まで、全階級を通じて最も重い記録を保持していた。８２・５キロ級は１０階級（当時）のうち、重い方から４番目にすぎない。日本選手の中で、実力は飛び抜けていた。甘いマスクから「玉三郎」ともいわれた。

　ロサンゼルス五輪は、紛れもなく優勝候補だった。前年の世界選手権で４位となったが、そのときの上位３人は五輪をボイコットしていた。「普段の実力を出せれば、金メダルもなんてことなかった」。しかし２２歳の若者は、自らにプレッシャーをかけていた。

　ジャーク２本目で「風邪ひいても挙がる」はずの２００キロを失敗した。銀メダルを捨て、一発逆転優勝を狙った３本目。自己記録を２・５キロ上回る２０７・５キロに挑んだが、成功しなかった。会場からは「ナイスチャレンジ」の声が飛んだ。だが、砂岡さんには聞こえなかった。帰国後は、ショックで１カ月以上も練習できなかった。

　ソウル五輪は６位、バルセロナは記録なしに終わった。いずれの大会も、ベスト記録を出していればメダルに手が届いたはずだった。腰痛に悩まされたことを差し引いても、不本意な結果だった。「あのロサンゼルスでつまずいたことがすべて」。３回の五輪で、納得いく大会はなかった。

　メダルは講演などを頼まれるたび、家から持ち出す。五輪にあこがれる子供たちに、実際に触ってもらうためだ。「あんまり大事にしてないかな。金じゃないから」と冗談めかして話す。昨年４月から大平町教育委員会で働く。「今年はこの町から２人目の五輪選手を送り出すことになりそうです」と声を弾ませる。女子ソフトボールのエース、石川多映子が、人口３万弱の同町出身なのだ。

　今年は久しぶりにバーベルを持つつもりだ。４月から町民を対象にウエートトレーニングの指導を始めることも、理由の１つ。だが、もっと切実な思いがある。「最近ね、ズボンのおなかがきつくなっちゃって」。かつてのヘラクレスは、小さく笑った。【五輪取材班】

（２０００年３月８日付）