だれもがあこがれる五輪のメダル。松村さんは、それをもらった瞬間に「捨ててしまいたい」と言った。

　主将として臨んだ１９７２年ミュンヘン五輪は、決勝でソ連にフルセットの末に敗れ、銀メダルに終わった。表彰台を下りた直後、この言葉が口から滑り出た。「自分では覚えていないんです。『わたしがこんなこと言ったの？』って感じで」。小島監督に確認したが、事実だと言われた。

　翌日の日本の新聞には、１面に「こんなメダルいらない」と大きく見出しが付けられていた。大反響を呼んだ。「確かに金じゃなければ６位も１０位も同じだと思っていたから。準備は万全だったし、勝つつもりだった」。計算外だったのが、あのゲリラ事件だった。

　ミュンヘン選手村にパレスチナゲリラが侵入。イスラエル選手団ら計１７人の死者を出す大惨事が起こった。全競技がストップし、女子バレーボールの決勝も１日延期された。この１日が、日本にとっては致命的だった。「２人は生理が始まっちゃうし、わたしは歯痛で１晩寝られなかった。全部、あの日に焦点を合わせていたのにね。言い訳になるから、あの当時は言わなかったけど」。口調には今でも悔しさがにじむ。

　東京五輪でも「東洋の魔女」の一員として金メダルを獲得した。だが控えメンバーで、試合の出場機会はほとんどなかった。６８年メキシコ五輪は、所属するユニチカが立て直しの時期で、全日本に選出されなかった。それだけに、ミュンヘンにかける思いは強かった。

　「日本に帰って、空港で母に怒られた。『銀でも立派なもの。いらないなんて言うもんじゃない』って。その通りよね。今では東京の金より、ミュンヘンの銀の方が重みがある。主将だった誇りがあるから」。松村さんの心の中では、２つのメダルの色は逆転している。 　五輪の翌年、剣道全日本王者の千葉仁さんと結婚した。スポーツ界の頂点に立つ選手同士のカップルは話題を呼んだ。そして長女を出産。バレー選手にさせたかったというが「剣道に取られちゃった」と笑う。

　子育ても卒業した元「世界一のセッター」は、今もママさんバレーの指導を続けている。「これも３０年になるかな。楽しいですよ、バレーは」。打倒ソ連を目指したころの厳しい練習を、もう思い出すことはない。【五輪取材班】

（２０００年２月２８日付）