日本が五輪で獲得したメダルは合計２８２個（金９３、銀８９、銅１００）。１９２０年第７回アントワープ大会から９６年第２６回アトランタ大会まで、のべ３０９人のメダリストが誕生した。新シリーズ「あのメダルは今」では、メダルの行方やメダリストのその後などを紹介する。１回目はメダリスト最年長、９０歳の左右田（そうだ）秋男さん。３２年第１０回ロサンゼルス大会ホッケーで銀メダルを獲得した。

　記憶の中から次々に消えていく出来事……。だが、銀メダルの思い出だけは、今もはっきり覚えている。６８年前の五輪。当時早大生だった左右田さんは今、９０歳になり、愛知・岡崎市で一人暮らし。身の回りの世話をしているヘルパーさんは「１０分前のことも忘れるのに、五輪だけはしっかりと覚えているんですよ」と話す。当時のホッケーのメンバーは１３人で健在は３人。日本の五輪史上、メダリスト最高齢者となった。「そうだろうねえ。もう、ほとんど亡くなってしまったから……」。

　五輪は３チームによるリーグ戦。「あの時、強いのがインドだった。負けて、勝って……。それで銀メダルをとったんです。僕はスイーパー（ゴール前で主に守備を担当）をやっててね」。当時の写真や新聞の切り抜きに目を落としながら、昨日のことのように振り返った。

　生まれは満州（現中国東北部）。幼少時からスケートに親しみ、早大入学と同時に日本へ。アイスホッケーを続けるつもりが、ホッケーに借り出された。「人が足らんからと言われて始めたけど、すぐにほかの人よりうまくなっちゃって」。助っ人のはずが五輪選手になっていた。

　銀メダルを獲得し、早大卒業後は再び満州へ。南満州鉄道（満鉄）に就職し、安定した生活を送ったが、戦争を境に帰国した。「大混乱でした。やっと逃げた」。メダルを持ち帰る余裕はなかった。戻ってからは県職員として働いた。メダルはすっかりあきらめていたが、８年後に親しい満鉄の関係者が奇跡的に持ち帰ってくれた。

　得意のスティックさばきは、定年後の人生を楽しませるきっかけにもなった。２０年以上前にゲートボールと出合った。「コツーン、コツーンって聞こえてきたの。見にいったら、これなら老人でもできるのでは」とひらめき、地元の河川敷にグラウンドを造った。ホッケーに似た感覚がすぐに目覚め、メキメキ上達したという。今も無敵を誇り、２０代の選手にも負けない。のちに、岡崎市のゲートボール普及に尽力した。

　毎朝７時、岡崎城まで約１キロの距離を散歩する。雨が降っても休まない。朝食は近所の喫茶店でとり、植木の手入れをする。そして、ゲートボールの指導も。妻、子供とは死別し、身寄りはない。「メダル？　引き継いでくれる人がいないもんだから、適当に処分してくださいって、２０年くらい前に市に寄付しました」。メダルは今、岡崎市体育館に飾られている。左右田さんの五輪の記憶はメダルの形となり、消えることはない。【五輪取材班】

　◆メダルメモ　ホッケーには３カ国が参加。日本はインドに１―１１で敗れ、米国に９―２で勝利。１勝１敗で２位に入った。当時、米国西海岸は欧州からもアジアからも「遠い地」で、参加自体が困難だった。

（２０００年２月２５日付）