甲子園での戦いを続けていくうちに、１年生エースの荒木はある感覚をつかんでいた。当時の直球は、ナチュラルにシュートして、沈んだ。今で言うツーシームに近い軌道だった。

　「今はバックドアとか騒いでいるけど、オレは投げていたから」と笑う。シュート回転する直球を、自在に操る感覚。直球は１３０キロ台中盤から後半で、変化球はカーブだけ。１年生が全国の強打者を抑えるには、武器が必要だった。

　「どの辺から投げたらストライクゾーンに入ってくるとか、インサイドも、どの辺から投げたらボールになるけど、どの辺ならインサイドに決まるとかという感覚があった。それが１年生の夏の甲子園の時に、何となく試合中に分かった」

　東東京大会や、１安打完封した甲子園１回戦の北陽（大阪）戦ではなかった感覚。勝ち抜く度に連戦が続く甲子園。「何となくこういう風に投げたら、試合ってあんまり点を取られないで進んでいくんだなとか。セカンドゴロがすごく多かった。外にそのボールを投げておけば、ボールが少し沈むから、バッターがボールの上っ面をたたいてゴロになるとか、打ってくれる、というのがあった」。

　直球の握りのまま、指先の感覚でボールを動かした。「本当に強いバッターには、そういうことしないで一生懸命投げた。クリーンアップには使わない。下位打線は、真ん中辺りにシュート回転のボールを投げた」と、少ない球数で打ち取る術を身に付けた。

　３回戦で札幌商（南北海道）を４安打完封すると、翌日に行われた準々決勝の興南（沖縄）戦は、第１試合だった。

　「札幌商戦はナイターで、終わって宿舎に帰って、次の日の第１試合、朝一番でもうマウンドにいた。（午後）７時ぐらいまでやって、次の日の朝だから。ずっとマウンドにいる感じだった」

　実際は、札幌商戦の終了は午後４時４４分。取材を終え、宿舎に戻ったのは恐らく午後６時過ぎだっただろう。だが荒木の記憶では、一晩中甲子園のマウンドにいたような感覚だった。それほど投げ続けた。投手分業制の時代ではない。特に早実は伝統的にエースにこだわるチームだった。「高校生だからできるんだよ。その時代だから。バテた記憶はないし食欲も減らない。試合開始の時に肩が張ることはあるけど、投げているうちに何ともなくなる。やっぱり昔の子なんだ」。

　疲れを見せないどころか、興南戦は大会ベストピッチで、３安打９奪三振で連続完封を決めた。試合後のアイシングなんてない時代。大会中に、マッサージを受けることもなかった。

　１６歳の無謀にも見える連投。現代だったら、社会問題に発展したかもしれない。それでも荒木は、シュート回転する直球を自在に操り、投げ続けた。後にプロ入り後、２４歳で右ひじの手術を受けることになる。

　「プロのケガとの関係は、ないとは言えない。高校でヒジ痛はなかったけど、大会が終わった後に張りが残って、注射を打ったことは何回かあった。でもそれだけ。少したてば、また投げられる。あの時ケアとかをもっとちゃんとしてたら、（現役が）もう少し、何年か延びたかもしれない」

　高校生だから、投げ続けられた。

　「オレはタイブレーク賛成。高校野球の魅力がなくなるとか言うけど、その子たちの将来の方が大事。ルールを決めれば、文句は出るかもしれないけど、絶対にやるんだから。自分自身でも、ちょっときつ過ぎたと思っているから」

　ただ荒木が１年生だった８０年に、連投を疑問視する声は上がらなかった。準々決勝から中１日。瀬田工（滋賀）との準決勝で、再び先発のマウンドに上がった。（敬称略＝つづく）【前田祐輔】

（２０１７年７月１５日付本紙掲載　年齢、肩書きなどは掲載時）