小野仁さん（４１）は駆け足でロビーに現れた。まだ、待ち合わせ時間より５分ほど前だった。「お待たせしてすみません」。明るい声でそう言うと、社内を案内してくれた。
小野さんは昨年１０月から、白寿生科学研究所に勤めている。ヘルスケア機器や健康食品の開発や製造販売を手掛ける会社だが、アスリートの支援やセカンドキャリアにも熱心に取り組んでいる。
彼は総務部人材開拓課に所属し、運動部に所属する大学生に進路説明をしている。
- 現在働く会社の前に立つ小野さん
小野さん（以下、敬称略） 希望に満ちた若い大学生にリンクするか分からないのですが、場合によっては自分の経験を話しています。中途採用を目指す人には１００％、経験談を話していますね。
経験談とは引退後の約１３年間を指している。２００３年限りで近鉄を解雇され、翌０４年から無職になった。以降、現職に落ち着くまで何をしていたか。そう聞くと、小野さんは指折り数えながら経験した職業を語り始めた。
小野 最初は横浜市内の市場ですね。ターレーで魚を運ぶアルバイトでした。それから一時は選手復帰を目指すのですが、あきらめて…床清掃、パンの配送、佐川急便、イスの製造工業、焼き鳥店にも勤めました。その合間にいろんなアルバイトもしていますよ。キャバクラの黒服で接客したこともあります。
◇◇◇ ◇◇◇ ◇◇◇
小野さんは秋田経法大付（現明桜）時代に快速左腕として名を上げた。
高校３年生だった１９９４年６月３０日。宮城球場（楽天生命パーク宮城）で行われたキューバ戦と日本選抜との親善試合で、パチェーコ、リナレスという主軸打者を２者連続で３球三振に仕留めた。キューバのフェンテス監督は「キューバに連れて帰りたい」と絶賛した。
日本石油（現ＪＸ－ＥＮＥＯＳ）へ進み、アトランタ五輪に出場した。ドラフト凍結選手といって、本来は３年間プロ入りできないところを彼は２年間で許された。五輪に出場させるための特別措置だった。
９６年に逆指名してドラフト２位で巨人に入った。彼自身、輝かしい将来が待っていると信じていた。だが、栄光とは縁遠いプロ野球生活だった。
新人だった９７年に１勝、翌９８年に２勝を挙げたが、結局７年間に及ぶプロ生活で稼いだ白星はこれだけだった。
０２年オフに近鉄にトレードされ、０３年限りで戦力外通告を受けた。
小野 イップスだったんですよ。もうストライクがまったく入らなくなった。８連続四死球もありましたからね。球団から、もう施しようがないと判断されたんでしょうね。
実際の記録は６連続の１イニング８四死球である。２００３年４月１５日、ウエスタン・リーグの広島戦のことだった。
ただ、戦力外通告を受ける覚悟はできていなかった。
小野 藤井寺球場のスタンドを走るトレーニング中でした。球団の人に「そのメニューが終わったら来てくれ」と言われて、息を切らせたまま部屋に入ったら、「来季の契約はしない」と言われました。「ハア、ハア」と息切れしたまま「はあ」と返事しました。年俸が半分ぐらいまで落ちるかなとは思っていましたが、戦力外とは思っていませんでした。どうやってイップスを克服しようか。そればかり考えていましたから。
- １９９３年センバツ、秋田経法大付の小野仁投手
◇◇◇ ◇◇◇ ◇◇◇
私は新入社員だった１９９３年、高校２年生だった小野さんと出会った。この夏は甲子園でも取材した。翌９４年は彼の進路を取材するため、秋田で密着した。
同年秋の広島アジア大会の直後には彼から「金メダルを見せますよ」と連絡をもらい、喫茶店で待ち合わせた。ところが席に座った彼はメダルを持っていない。指摘すると「あっ、自転車のカゴに置いてきちゃった」と慌てて、店の外へ出て行った。２人で大笑いした覚えがある。
彼は五輪やプロでの活躍を夢見ていた。それを私が取材して原稿にする。そんな話もした。小野さんは１８歳、私は２５歳だった。
４年後に巨人担当記者として再会したが、彼は２軍ばかりで取材する機会は少なかった。
次に会ったのは０４年の米国フロリダだった。私はヤンキースに所属していた松井秀喜選手の担当記者として現地にいた。ツインズとのオープン戦で、小野さんから声をかけられた。
近鉄を解雇された彼は、メジャーに活路を見いだそうとツインズのキャンプに参加していた。直前に婚姻届を出しており、新しい家族のためにも再起をかけて臨んでいると聞いた。激励して別れた。
しかし、アメリカに残ることはできなかった。
以来、彼とは連絡が取れなくなった。空白は１３年間にも及んだ。
◇◇◇ ◇◇◇ ◇◇◇
２０１６年になって、フェイスブックを通じて彼と連絡が取れるようになった。何度かやりとりをして再会も果たしていたが、会えなかった期間について聞くのは初めてだった。小野さんは４１歳、私は４８歳になっていた。
－－フロリダで会ってから１３年が経った。そんなに職を変えていたとは知らなかった。
小野 アメリカから帰った時はショックが大きくて、何をする意欲も湧かなかった。ただボーッとして、犬の散歩に行くぐらいでした。３月から９月まではそんな感じ。さすがに「このままではまずい」と思ってタウンワークでアルバイトを探しました。それが市場の仕事です。まだ引退直後だったから「小野君だよね？」と気付かれて、よく魚とかもらっていました。
－－トレーニングもしていなかった。
小野 そうですね。でも、翌年（０５年）からは再開しました。イップスで戦力外になったけど、スパンを設ければ治ると思っていたから。もう１度、現役を目指そうと練習を始めました。自宅周辺の公園やグラウンドで壁当てをやっていました。
－－イップスは治っていた。
小野 壁当てではいいんですよ。でも、しばらくして投球練習になったらダメ。打者を立たせたら、まったくダメです。ストライクが入らない。秋のトライアウトを受けたけど３四球で終わり。もう治らないんだと現役はあきらめました。
－－そのときは奥さんがいた。その後に離婚したと聞いた。
小野 妻の両親と同居で、最初は励ましてもらっていたけど、そりゃあ関係もギクシャクしてきますよ。僕が次の目標に向かっているならともかく、食いつないで生きているだけですから。彼女から見て、まったく格好よくないでしょう。
－－いろんな職業を転々とした。市場はタウンワークで探したと言っていた。
小野 他もタウンワークが多かったですね。高収入の欄だけを見ていた。勤務地とかどうでもいい。とにかく収入の高いところでした。
－－キャバクラの黒服って…
小野 女の子がお客さんに「野球好きですか？」と聞くんです。「好き」という方がいたら、僕が登場して、野球の話で盛り上げる。僕を知らない人がいたら、（アトランタ五輪の）銀メダルを見せたりね。そんなこともしていました。
－－焼き鳥店では料理もしていた。
小野 そこでは独立支援制度があって、出店も勧められた。正社員にも誘って頂いたけど、踏ん切りがつかなかった。お客さんの対応はいいんですけど、料理がね。フライパンを返したりできなかった。それで心が折れました。
－－故郷の秋田に戻ろうとは考えなかったのか。
小野 戻ったら何のために出てきたのか分からないし。両親にも頼らなかった。ピッチャーは何事も自分の責任なんですよ。野手にエラーが出たって、そういう打球を打たせた自分の責任。だから自分で何とかしたかった。ただ、前職は知人のお世話になって会社に入りました。そこで人材開発の仕事に出会って、今の会社に移ってきました。
◇◇◇ ◇◇◇ ◇◇◇
高校時代のフォームは美しかった。
プロで投げ方を忘れ、輝きを取り戻せないままに終わった。それが残念でならない…思わず、そう口に出そうになったが、辛うじて止めた。
私にとっては「空白の１３年間」だが、彼はその間も必死に生きてきた。決して空白などではない。
彼にとって必要な時間だった。きっと、そう思える日がくるだろう。
－頑張れよ－
心の中でつぶやきながら、彼の会社を後にした。【飯島智則】
