亀が男になった、そして号泣した－。巨人亀井善行外野手（３４）が今季１号となるサヨナラ３ランで、敗れれば球団史上初の交流戦最下位の窮地を救った。１点差に迫った延長１２回、目前の４番マギーが３打席連続敬遠。この日、ことごとくチャンスをつぶした亀井が意地の一振りで決めた。開幕戦以来のカード３連勝、高橋監督に就任通算１００勝目をプレゼントした。

　涙で目の前がぼやけた。打球の行方も分からない。ただ亀井は手に残る感触から、サヨナラ逆転３ランになったことは分かった。人生で初めて、泣きじゃくりながらベースを一周した。本塁上でもみくちゃにされた先には、笑顔の高橋監督が。泣きながら胸に飛び込んだ。「よくやったな」の声に涙腺が完全に決壊した。「もう覚えていないんですけど、本当にね。心が折れていたので…。奇跡としか言いようがないです」と目を真っ赤にした。

　屈辱的な光景を３度も見せられた。チャンスで前打者のマギーが３打席連続で敬遠。途中出場し、８回は１死二、三塁で捕邪飛。延長１０回２死二、三塁では空振り三振に打ち取られた。２度目の凡退後は、ベンチに戻って道具を投げつけた。それほど悔しさと自分への怒りが募った。

　だが、天才打者といわれた高橋監督の現役時代さながらの冷静さも持ち合わせていた。かつては自主トレを一緒にするなど常に行動を共にし、多くを学んだ。「壁に当たろうが、いつも全力。７０～８０％じゃだめ。かっこいいだけじゃないんですよ」。どんな状況でも自分の力を発揮することだけに集中する重要性を教わった。だからこそ、最後はマン振りすることなく、大嶺祐のフォークを拾い上げてバットに乗せられた。