亡くなられた伊集院静さんとは10年ほど前から、ほぼ季節ごとに杯を交わしてきた。奥さまの篠ひろ子さんが「強がりを言って誰にも会わずに逝ってしまい」とコメントされているように、無頼、ダンディズムの作家と強がりは切り離せない。

そんな伊集院さんに、ひととき強がりの衣を脱がせたのは愛犬のノボくんだった。「私以外の者がノボを東北一のバカ犬と呼ぶのは絶対に許さん!」。すかさず、関西一のバカ犬と暮らす私が「同感!」と叫ぶと、しばしお酒の席をノボくんやお兄ちゃんのアイス、お手伝いのトモチャンのラルク。ワンちゃんの話題が駆けまわることになる。

仙台の自宅で東日本大震災に遭われた伊集院さんは、あの日をこう書いた。

<夜、余震で家屋を飛び出し、庭先に立つと満天の星がかがやいていた。私はこの美しさを酷いと思った。-どうしてこんなに美しいんだ。これでいいのか、自然というものは…。家人と私がそれぞれ抱いた犬も星を見上げていた>

あの大震災を描いて、これほど美しく、切ない一文を私は、ほかに知らない。

17歳でノボに旅立たれた伊集院さんは昨年秋、「君のいた時間」を著し、シリーズ「大人の流儀」に加えた。

<出逢えば別れは必ずやって来る。それでも出逢ったことが、生きてきた証であるならば、別れることも生きた証なのだろう>

仙台のお宅で「ぐうたら作家はまだか~」と遠吠えしていたノボくん。いまごろ主人との邂逅(かいこう)に、顔中をなめまわしているのではないか。強がって、勝手にそんな場面を思い描くことで、いま私はあふれ出そうになる涙を、懸命に抑えている。

◆大谷昭宏(おおたに・あきひろ)ジャーナリスト。TBS系「ひるおび」東海テレビ「NEWS ONE」などに出演中。