東日本大震災の発生から丸６年が経過した１１日、全国各地で追悼式が行われた。死者１万５８９３人、行方不明者２５５３人（１０日現在）という大災害を受けた被災者の心の傷は癒えていない。津波で児童７４人、教職員１０人が死亡、行方不明となった宮城県石巻市立大川小学校。学校管理下で犠牲となった子どもの無念さを思う遺族は、今も張り裂けそうな心の痛みを抱えている。当時小学３年だった、一人息子の健太くんを亡くした佐藤美広（みつひろ）さん（５５）とも子さん（５３）夫妻がこの６年の思いを語った。

　「子どもをネタに金もうけか」。美広さんはＪＲ石巻駅のトイレで見知らぬ人から暴言を浴びた。昨年１０月、大川小裁判で県や市に約１４億円の賠償命令が下った数日後のことだった。「事故の真相が知りたい」だけなのに。

　妻とも子さんは２度の流産の末、健太くんを授かった。自宅は大川小近くに残っている。でも今は別の地区に住む。息子と同世代の子どもたちが成長する姿を見ていられないからだ。

　健太くんの祭壇には、ヤンキース田中将大投手が楽天時代の１３年に達成した、２４連勝の記念グラブが置かれている。１０万円超の高価な物だったが、息子が目を輝かせて応援した選手のモデルだ。「息子なら買うだろう」。あえて健太くんがためたお年玉で買った。