忘れてはいけない１敗がある。３月の第４回ＷＢＣ準決勝の米国戦。侍ジャパンは１－２で敗れ、２大会続けて優勝を逃した。１点差は「惜しい」か「遠い」か。先発し６回１失点と重い試合で存在感を放った巨人菅野智之投手（２８）の言葉から奪還のヒントを探った。

　　◇　　　◇

　高級住宅街のパサデナ地区でも、侍ジャパンが拠点としたランガムホテルはとりわけ優雅な空気が流れていた。開業１９０７年、アフタヌーンティーで有名なロサンゼルス郊外の５つ星。米国戦を翌日に控えた３月２０日、ほとんどの選手が昼下がりを最後の「つかの間」に充てる中、菅野と小林のバッテリーは違った。

　夕方早くから食事会場に入ってこもり、２人で分析を続けた。菅野はロス入りの直前、強化試合を行ったアリゾナで偶然、上原浩治と会った。国際試合無敗の鬼から「相手どうこうより、まず自分。自分の投球をすれば大丈夫」との言葉をもらっていた。

　額面通り「大丈夫」とは思えなかった。研究を重ねることは、その脅威について理解を深めることに直結していた。菅野は、上原の助言を「相手を知りすぎても良くない」と解釈した。「スタントンが８番にいる打線。穴がないから、上位や中軸は無理せずに下位で勝負するような計算、組み立てができない。力の強弱をつける場所がない」。

　ヤンキース監督として名声を極めたジョー・トーリをＧＭに据えた米国。招集前に選手と面談、忠誠心を確かめる徹底ぶりで「ＵＳＡ」の威厳を取り戻しにきた。スタメン野手の７人全員がゴールドグラブを経験している。救援陣は目下のメジャーにおける最高峰。防御に比重を置いた陣容に見えるが、攻撃力にも目を見張るモノがあった。

　スタメンの今季成績に特徴が表れている。スタントンの５９本塁打が突出している他は「打率２割８分前後、３０本塁打前後、８０打点前後」の近似値に収まっている。チームに絶対欠かせない、確実に数字を残す本物たち。「知りすぎ」は脅威にしかならない…菅野の予感は１回、先頭キンズラーと対し的中した。

　カウント１－１からの３球目、アウトローいっぱい９３マイル（約１５０キロ）の直球。雨を吸ったＷＢＣ球を、高い反発音ではじき返された。「ライトの青木さんが下がってフェンス手前まで行って、２、３歩前に出て、捕った。自分の中でいい真っすぐだった。『今日はいい』と手応えがあった。でも打球と青木さんの反応を見て『単なる打ち損じ、紙一重だ』と感じた」。自分は好調。わずかに手元が狂ったらやられる。表裏一体、２つの情報を得た。

　見立てに狂いはなかった。集中し、全力投球を制御し続けていた４回２死一、二塁。６番マカチェンに先制の左前適時打を許した。１ボールからの２球目。ストライクともボールとも解釈できるアウトローいっぱい、８３マイル（約１３４キロ）のスライダーだった。

　初球もまったく同じコース、まったく同じ球速でスライダーを投げていた。受けた小林が大きくうなずいて返球した。日本の右打者では手が届かないピンポイントも、メジャー屈指の身体能力を誇る好打者には通用しなかった。長いリーチと軸回転の高速スイングで合わされ、軽々と三遊間を突破された。「そこを指摘されるとちょっと」。唇をかんで「キツいですよね」と、しばらく押し黙った。

　日米両国の頂点における投打の攻防には、認めざるを得ない現実がある。自分のベストボールを投げても打ち返されてしまうことが十二分にある。「あのタイムリーよりも、今でも反省というか悔いが残るのは、直前なんです。すべてはその前」と明かして続けた。

　「ホスマーを２球で簡単に追い込んだのに、４球ボールを続けて歩かせた。ボールからボールの４球。勝負を焦ったというか…制御できなかったあの４球。せっかくツーアウトまできたのに、切るべきところで切らなかったから、ああいう…」

　５番のホスマーは左の強打者。果敢に初球から勝負し、ひざ元のスライダーを振らせ、続けて内角高めのつり球を振らせた。真っ向から追い込み、詰めを誤った。いや、詰めの作業にまで至らなかった。菊池の失策で１死二塁となり、２死までこぎ着けていた４回。「エラーの走者は別に気にならなかった」。巨人でもまれたメンタルが中盤の入り口で揺らぎ、手元の狂いにつながった。

　６回を被安打３、１失点。何も責められる内容ではない。背中を押した上原も「菅野はすごいなぁ」と認めた。しかし振り返って、菅野が得たものは自信ではない。現在地と教訓だった。投げきっても打たれる。ならば投手有利に立ったら絶対に仕留め、ピンチを水際で防いでいく－。

　「ワンマッチだから力を出し切れて、好投できたんだと思います。対戦が重なるシーズンだったら、どうでしょう。続けるのは正直、難しいと思います。それにあの、ホスマーへの４球。ああいう無駄な走者を出しては絶対に勝てない」

　米国、ドミニカ共和国、ベネズエラ、プエルトリコ。この４カ国に打ち勝つことは困難な以上、クロスゲームにしか勝機はない。日本人投手には、球威と制球を高いレベルで両立させる能力がある。ものすごく細い糸かも知れないが、菅野が感じた“４球の壁”を越えた先に、勝利をたぐり寄せる確かな道筋がある。【宮下敬至】

　◆米国戦ＶＴＲ　アメリカは４回、マカチェンの適時打で先制。日本は６回、菊池のソロで同点。８回１死二、三塁で三塁手の松田がゴロをはじく間に決勝点が入った。５投手の継投で被安打６に封じたが、打線が相手７投手の前に散発４安打と湿った。