８月１５日は終戦の日。今年で７２回目を迎えました。

　今は、亡き母は小学生の時、はるか遠くを飛ぶＢ２９を見ながら、竹やりで「えいっ、えいっ」と空を突きました。学校の授業です。「竹やりで飛行機が落ちるはずがないのにね」。幼い私にそう言っていました。

　同居していた祖父は傷痍（しょうい）軍人でした。「体の中に戦場で受けた弾の破片が入っている」。母からそう聞きました。

　近所に片足のないおじさんがいました。祖父と同じ傷痍（しょうい）軍人です。残る片足で自転車を器用に乗りこなして、時々、わが家に来ていました。２人で何を話していたのか、その内容は分かりません。ですが、いつも小声で話をしていて、笑顔がない。そこは日常とは違う空気感でした。

　近所に住む「センゾウさん」の妻は、かつて兄の妻だった人。兄は結婚をしてすぐに戦地に向かい、帰らぬ人になったそうです。

　振り返ってみると、戦後２０年目に生まれた自分の周囲には戦争の爪痕や記憶がありました。

　では、平成に生まれたわが子はどうでしょうか。実体験はもちろんないし、日常生活の中に、戦禍を思わせるものもいません。

　戦争の記憶をどうつないでいくのか。多くの人と同じように私もまた、模索しています。