タレント中山秀征（５０）の連載第２回は、８０年代後半、ダウンタウンやウッチャンナンチャンらが台頭した“お笑い第三世代”について。彼らの出現がどうテレビを変え、“テレビタレント中山秀征”を確立していったかについて語ります。そのキーワードは「テレビが大好きで、テレビに出たい」でした。

　僕が、テレビデビューしたのは８５年。フジテレビ系「いただきます」という小堺一機さんの番組に、ＡＢブラザーズで出演したんです。そもそも、歌手として芸能界入りしたんです。第２の吉川晃司というオーディションで入るんですけど、歌も芝居もいまいちで、当時のマネジャーに「歌や芝居は、バラエティーで天下をとれたら全部やれる」って言われたんです。わらをもつかむ思いでそこに入っていくんです。

　「いただきます」に出演して一夜にしてスターになったんです。その年はラジオも始まり、ドラマと映画も主演。当時、１０代で大阪のことなんて知らなかったんですけど、ダウンタウンがＮＳＣ（吉本興業の養成所）に入ったりウッチャンナンチャンが結成したり、新しい時代が始まりつつあったんですね。僕らは、それを知らないまま、お茶の間の人気者になって、それが一生続くと思っていたんです。

　彼らが出てきたころ、僕らの人気に陰りが出てきて。決定的になったのは、勝ち抜き方式のネタ番組でした。俺らは４週目くらいでネタがなくなってしまって。ネタで勝負して来た人にかなうわけがなかったんですよね。彼らが出現したことがテレビの大きなうねりになっていくんです。コンビの両方が売れてテレビを席巻する。「ひょうきん族」はコンビのどちらかが売れていったけど、彼らはコンビで成立させたんです。当時、とんねるずしかそういうコンビはいなくて。すでに大きな存在だったのですが、とんねるずがいっぱい出てきちゃったみたいな。それ以降、コンビで売れる芸人が数えるほどしかいないことを考えても、すごいビッグウエーブだったんですよね。

　その中で、もう１回ネタで勝負しようとした時、当時のマネジャーが「負けを認めろ」と言うわけですよ。泣きましたね。悔しかったです。そこで、僕に何ができるかって考えた時、「芸人ではなく、テレビタレントだ」って、はっきりしたんです。５歳の時、テレビに出たい、中に入りたいと思ったんです。出られるなら何でもいいと。「テレビが大好きで、テレビに出たい」ということだったんですね。

　そこから、地方の番組やドラマの５番手でも何でもやりました。格が合わなくても、とにかく番組に出る。出て一生懸命やれば出演機会が増えると。テレビというのは、実は格ではなくて、出演しているかしていないかだと思うんです。だからこそ、“テレビタレント”でいたいと思うようになったし、いまでもそう思っているんです。

　◆中山秀征（なかやま・ひでゆき）１９６７年（昭４２）７月３１日、群馬県藤岡市生まれ。ＡＢブラザーズを結成し、８５年フジテレビ系「いただきます」に出演。テレビ、ラジオのバラエティー番組の司会などで活躍中。現在のレギュラー番組は日本テレビ系「シューイチ」（日曜午前７時３０分）、フジテレビ系「ウチくる！？」（日曜正午）など。９８年に元宝塚女優の白城あやかと結婚。４人の息子がいる。今年８月にアルバム「５０」をリリースし、今月９日にはライブ「中山秀征　５０ｔｈ　Ａｎｎｉｖｅｒｓａｒｙ　Ｌｉｖｅ」を開催。１７３センチ。血液型Ｂ。