昨年10月、64歳で亡くなった女優角替和枝さんの「お別れの会」で夫の柄本明（70）は喪主あいさつで、最愛の妻へ“最後のラブレター”を送った。

こういう会をやるにあたりまして、何もやらないで、家族だけでなんてずっと思っていたんです。

でも、特にご近所ですね。ここ下北沢には40年以上暮らしておりまして、ご近所の方とか、「お線香をあげたい」とか、そんなことを言っていただきました。それで仕事場でも、「和枝ちゃんの何かやるの」と言ってくださる方もいて、やらせていただきました。

一昨年の8月に、人間ドックで和枝ちゃんだけ、ある数値が上がりまして、調べたら、骨に全身に真っ黒ながんができちゃって。その時点でステージ4でした。亡くなったのが去年の10月27日で1年と2カ月。和枝ちゃんはもとより、家族全員で病気と闘ったわけですが、残念ながらこういうことになりました。

原発不明がんという、非常に面倒ながんで、どこかに元のがんがある。ところが、その元のがんが分からないという、やっかいな病気でした。

残念ですね。64歳でしたから。もっと若くして亡くなられている方もたくさんいるわけで、何とか寿命だったと考えたいと思っているんですけど。不条理な感じは否めません。

話せばいくらでも話せるんですけど…。和枝ちゃんと初めて知り合ったのは21歳とか22歳でしたかね。さっきも、皆さんが「かわいい、かわいい」と言ってくれまして。ありがたいなと思っています。多分、僕が1番、かわいいと思ったんだと思います。一目ぼれでしたから。その人と一緒になれて…。子どもが3人できました。親の口から言うのも何ですけど、3人ともとってもいい子供たちです。思いやりのある、いい子どもたちです。

僕と和枝ちゃんは、結婚前から毎日、喫茶店に行きました。僕と和枝ちゃんのルーティンになっていまして。ここ20年近くは犬を飼うようになりまして、毎朝、喫茶店に行きました。いろんな話をします。芝居の話が多かったかな。多い時で2時間くらい、そこの喫茶店でしゃべっています。だから、今、何て言うか、和枝ちゃんと行った喫茶店に行けないんですよね。何か思い出しちゃって…。

あのー、いい人でした。とても、正直の上にバカが付くというか、天然というか、いい人でした。いつも一緒にいましたから。本当によく一緒にいました。そういう意味では、やり残したことは感じないんですけど、でも、こういうことになるとは思わなかったんで。考えもしなかった。こういうことは人ごとではあったんですけど、自分の仲間にあっても…。今は、毎日毎日、覚めない夢の中にいるようです。フワフワした感じで。でも、芝居があるんですね。自分は芝居が好きなんですね。それで、自分（の家）の下に劇団の稽古場がありまして、1度、外に出ないと稽古場に行けない。そこにいると、劇団の子たちがいて芝居をしています。

一生懸命にご飯を食べるようにしています。毎日、一生懸命に寝るようにもしています。この悲しみは、生きている限りは、ずっと悲しいというかな、何だろう…。どこかに（和枝さんが）いる感じで、何か泣けない感じもあるんです。泣きますけど…。

この（祭壇の）写真はご近所の（写真家）浅井慎平さんが僕と和枝ちゃんと犬で散歩をして、喫茶店にいたら通りすがりで、パシャパシャと4枚くらい撮った写真です。和枝ちゃんは、これから年をとらないんですよね。僕や子供たちは、年をとっていくわけです。64歳は本当に若いです。でも、この悲しみを、悲しみっていう言葉より何だろう…、不条理…、いなくなっちゃったという感じで。悲しい、さみしい、不条理なんだけど、そういったものを糧にして、生きていくんだと思います。

それと、今日、この場所で、こういう会が開かれたのは、とてもうれしいと思っています。和枝ちゃんも、ものすごく、40何年も住んだここで。幸せな人生だったと思います。