ロック歌手カルメン・マキ（75）とギタリスト竹田和夫（74）のスペシャルセッション「55　years伝説の夜　カルメン・マキ×竹田和夫～Vintage　Makes　Something　New×CREATION～」が、11月6、12日に東京・有楽町のI’M　A　SHOWで開催される。カルメン・マキ率いるVintage　Makes　Something　Newと、竹田率いるCREATIONが“競演”する。カルメン・マキに、その思いを聞いてみた。

　　　◇　　　◇　　　◇　

カルメン・マキは1968年（昭43）に劇団「天井桟敷」に入団。翌69年の歌手デビュー曲「時には母のない子のように」が100万枚超えの大ヒットになり、NHK「紅白歌合戦」に出演。だが翌年、ロックへの転向を表明して、71年に竹田率いるブルース・クリエイションのボーカルとしてアルバム「カルメン・マキ＆ブルース・クリエイション」をリリースした。

「竹ちゃん（竹田）とは本当に長い付き合い。やっぱりすごいなと思う、全然衰えていない。もちろん、やってる音楽は変わっている。昔はブリティッシュ系のロックやブルースが中心でしたけど、今はもっとアメリカンな感じで、ショーアップされた音楽になっている。長い年月があって、お互いに別々の人生を歩いてきた。また同じステージに立てるということ自体が、ある意味で奇跡ですね」

デビューから57年。今も音楽に対する熱い思いを抱いて歌い続けている。

「今、70代が一番元気なんじゃないかと思います。私が若かった頃は、50歳を過ぎたら、もう引退しているようなイメージでした。仕事もやめて、60歳を過ぎたら家で静かに暮らす、みたいな。でも今、一緒に音楽をやっている人たちを見ると、60代のミュージシャンが本当にたくさんいる。昔では考えられなかったことですよね。むしろ60代、70代のほうが元気だなと思います」

17歳で寺山修司が率いていた劇団「天井桟敷」に入団した。

「女優になりたいと思っていたわけじゃないんです。ただ、何かやりたいなと思っていた時に、たまたま寺山修司さんの『天井桟敷』の舞台を見たんです。それがものすごい衝撃で『ここに入れば何かが変わるんじゃないか』と思った。“自分探しの旅”じゃないですけど、自分が何者なのかを探していた時期で、それで『天井桟敷』に入りました」

歌人、劇作家として活躍した寺山修司は、83年に47歳で亡くなった。「時には－」の作詞も手がけている。

「寺山さんは、日本にはあまりいないタイプのマルチプレーヤーだったと思います。芝居だけじゃない、作詞もする、映画監督もする、戯曲も書く、競馬評論もする。競馬が大好きで、自分の馬まで持っていた。それでいて偉そうじゃない。ユーモアがあって、自由な人でした」

「天井桟敷」入団の翌69年にフォーク調の「時には母のない子のように」でデビュー。大ヒットしてNHK「紅白歌合戦」に出演。70年にロックへと転じた。

「その当時、ジミ・ヘンドリックスやジャニス・ジョプリンを聴いて、ものすごく影響を受けました。日本のロックが、まだ盛んじゃなかった時代だったんで、海外の音楽を聴いて『ロックを歌いたい』と思ったんです。『天井桟敷』を見た時の感動と、ロックに出会った時の衝撃は、ある意味で同じなんですよね。ジャンルがロックだからということではなくて、自分を突き動かすものだった」

半世紀以上、歌い続けてきた。

「私は歌う以外に何もできない人間だった。17、18歳で世の中に出てしまったから、アルバイトをした経験もほとんどない。だったら歌で生きていくしかないじゃないですか。歌っている時が一番幸せ。もちろん、ずっと楽しいことばかりだったわけじゃない。つらいこともありました。でも、やっぱり歌っている時が一番自分らしいんだと思う」

72～77年は「カルメン・マキ＆OZ」で活動。

「OZを結成する前の数年間って、本当に濃かった。70年頃に竹ちゃんと活動して、その後にOZを結成した。たった2、3年の間に、10年分くらいの経験をしたような感覚がある。OZが結成されたのは1972年で、デビューは74年。その間、渋谷の駅前のライブハウスで、1日に5回ステージをやって、朝4時まで演奏するような生活。対バンがダウン・タウン・ブギウギ・バンドだったりね。ビアガーデンで演奏していて、お客さんに『帰れ』と言われることもありました」

75年には日本で開催された「ワールド・ロック・フェスティバル・イーストランド」でジェフ・ベック、ニューヨークドールズと共演した。

「ジェフ・ベックとは一緒にツアーを回りました。ホテルに泊まって、会場へ行く時も同じバスに乗って、いろんな話をしました。昔は本当にロックがあったと思う。今は“ロックのようなもの”はあるけれど、あの時代の意味でのロックは少なくなったと思う。でも、だから昔に戻ればいいという話じゃない。今でも諦めずにロックをやっている人たちがいる。それは、やっぱり並大抵のことではないと思う」

ロックから活動の幅を広げてきた。

「私はロックばかりやってきたわけじゃないんです。今も自分でいくつかユニットをやっていますけど、ロックはその中の一部。Vintage　Makes　Something　NewではOZのリズムセクションと一緒にやってますし、関西で活動しているエレクトリック・モッシュというバンドでは、カルメン・マキ・フィーチャーリングという形で何曲か歌っています。それ以外はロックじゃない音楽も多い。ここ20年くらいは『自分はロックボーカリストだ』というこだわりはあまりないですね」

音楽ユニット「花鳥風月」では、朗読とバンドを組み合わせた活動もしている。

「一般的な朗読とは少し違います。音楽が流れて、ただ読むというものではなくて、ドラムやギターの即興演奏の中で朗読をしています。即興演奏と朗読の組み合わせですね。考えてみると、原点はそこなのかもしれない。『天井桟敷』で経験した、演劇と音楽が混ざり合う世界ですね」

ジャンルにとらわれることなく、音楽を追求して生きた。

「ミュージシャンを続けることは、簡単そうに見えるかもしれない。でも、今でもステージに立ち続けられるということは、日々の生活や努力の積み重ねがあるから。ファンの人には、そういう部分も見てもらえたらうれしいですね。努力なしで、続けられるわけがないんです」

カルメン・マキは、今も挑戦を続けている。

◆カルメン・マキ　1951年（昭26）5月18日、神奈川・鎌倉市生まれ。68年に寺山修司主宰の劇団「天井桟敷」入団。同年8月に「書を捨てよ、町へ出よう」で初舞台。69年「時には母のない子のように」で歌手デビュー。72年に「カルメン・マキ＆OZ」結成。75年アルバム「カルメン・マキ＆OZ」発表。76年アルバム「閉ざされた町」発表。77年解散。79年ソロアルバム「ナイト・ストーカー」を発表。80年「カルメン・マキ＆LAFF」結成。81年「カルメン・マキ＆5X」に改名。83年解散。94年（平6）にMOSES結成。97年「UNISON　UNIT」結成。03年に「CARMEN　MAKI＆SALAMANDRE」結成。