佐久間亮次さん（左）と父の哲次さん（撮影・佐藤勝亮）

■半紙５枚使用

「ゆめ　らくのうかになってやる」。亮次さんが小学5年時に習字の授業で書いた将来の夢だ。他の児童は半紙1枚に夢を書いたが、5枚を使用した。哲次さんは展示会で見た時「恥ずかしかった。なぜルールを守らないと思いました」と言いながらうれしそうに笑った。牛が1頭もいなくなってしまった当時、再び0からスタートするには何かが必要だった。「何かきっかけを求めていた部分もあった」。他の保護者から「立派な息子だな」「跡取りがいるから頑張らなきゃね」と再開する理由を見つけた。

佐久間牧場は、06年の規模拡大により、1回で8頭の搾乳ができる施設「ミルキングパーラー」を設置。その後4年間、毎年125％アップで経営し、12年4月から法人化の予定も進めていた。

2011年3月11日。初めて味わった大きな地震。亮次さんは幼稚園で被災した。幼稚園前の家の瓦が次々と流れ落ち「滝みたいだった」という。哲次さんは、バタバタ落ち着かない129頭の牛を見たという。度重なる大きな余震。暗くなってから、家族はすぐに逃げられるようにと、居間に集まって寝た。

農協からローリーが行けなくなると連絡が入り、牛乳の出荷ができなくなった12日、東京電力福島第1原発1号機が水素爆発を起こし、14日には3号機が水素爆発。村長の指示で、14日の午後9時15分、全村避難指示が出た。哲次さんの父は家族同然の牛を見捨てるわけにはいかないと「逃げない」と言い張った。哲次さんは「津波の人たちは、何も選択することもなく、死ぬしかなかった。生きられる可能性があるならば生きなくてはだめだよ」。牧場の再開には命が最優先だと考え、避難を決めた。

哲次さんが避難後、葛尾村に初めて戻って来られた18日。目にしたのは倒れている数頭の牛だった。「本当に避難したことが正しかったのか－。後悔の念しかなかった」。牛のうめき声が脳裏に焼き付き、2、3年夢を見た。当時6歳だった亮次さんは何も聞かされなかった。

■食肉処分95頭

亮次さんは11年4月、避難先の群馬県邑楽町の小学校に入学し、母と2人で生活した。哲次さんは牛の面倒をみるため、福島市の避難所に戻った。国は乳牛について食用とする処分などを提示。佐久間牧場では95頭が食肉処分を余儀なくされた。妊娠していなかった25頭は北海道上士幌町の牧場に預けた。牧場に1頭も牛がいなくなったのは11年6月30日。処分せざるをえなかった牛たち、目の前で倒れていった牛たちのことを話すとき、哲次さんは今も涙をこらえきれない。

佐久間牧場の牛（撮影・佐藤勝亮）

哲次さんは12年4月、福島市の避難所を後にし、三春町の仮設住宅で、再び家族一緒に暮らし始めた。大人にとっても「避難生活はストレスがすごく、夢を見ているかのような感覚だった。まだ小さかった亮次に説明しても…」と、牛たちのその後のことも、幼かった亮次さんにはあえて話さなかった。亮次さんは父親が家にいなかったことも「いないのかあ。なんでだろう？」と、ただ不思議に思っていた。

■冷蔵庫の写真

ふとした時、突然自分の夢に出会った。冷蔵庫に貼られていた写真に「ゆめ、らくのうになる」。年長時に酪農の意味も分からず自分が書いた夢だった。「ああ、俺の将来の夢って酪農家なのか」。「ゆめ」は少年の「目標」になった。

16年6月12日、帰還困難区域の野行地区を除き、村の避難指示が解除された。12月から原乳出荷制限が解除され休業の必要がなくなった。県の方針では、牛乳の放射性物質検査で検出限界値未満（ND）を6回以上連続で確認できてから出荷ができる。18年4月5日、3人増えた子どもとともに葛尾村に戻った。牛舎を除染し、9月13日、北海道で購入した牛8頭と新たなスタートを切った。10月19日～12月25日まで、計16回の牛乳の検査で不検出。19年1月11日、7年10カ月ぶりに出荷を開始した。今では牛も130頭に増えた。

■「いつか実感」

亮次さんは週3日、朝5時に起きて、牛を追い掛ける。朝は5～8時。気温が氷点下12度になり、手が霜焼けになる。夕方は3～6時半。「ほら、いけ！」。搾乳のために、牛を施設に誘導する。「朝は眠い。だけど、途中から寒いし臭いしで『眠気が消えた』ってなる」。幼いころの牛の記憶はなく、知識もなかった。今は「詳しくなったなあ」と実感する。「手伝っていると長く感じるけど、村にいなかった時と比べると、時間があっという間だ」。充実感もある。

この春、亮次さんは聖火ランナーとして村を走る。全校生徒8人が宿題で応募した。志望動機には「この葛尾村を支えるのは農業しかないと思っています。僕が走り、葛尾村の農業を世界中の人にしってほしいと思いました。たくさんの人に村の素晴らしさを伝えたいです」と書いた。「将来は、世界中の人たちに僕が育てた牛のミルクを飲んでもらいたいです」。夢はこの村でかなえる。聖火は、そのための1歩だ。「いつかこの貴重な機会を実感するときが来るのかなあ」。本番は26日。緊張するから「何も考えないで走る」と笑う亮次さんだが、その目はオリンピック（五輪）だけでなく、もっと先を見ている。【佐藤勝亮】

牛の搾乳を見守る亮次さん（手前）（撮影・佐藤勝亮）

◆佐久間牧場　亮次さんの曽祖父長治さんが牛を飼い始め、祖父信次さん（70）が1976年（昭51）に本格的に酪農を始める。父哲次さんが3代目で県内の高校を卒業後、札幌市の農業専門学校で酪農を学び、20歳で帰郷。規模を拡大した。12年6月に法人化。震災前、県内1位となる1日2700リットルの牛乳出荷を誇った。今後は搾乳ロボット導入など最先端技術を取り込み、哲次さんら若い世代の力で、福島県の農業を世界に発信することが目標。

◆葛尾村の避難の経過　東京電力福島第1原発から西に約20～30キロの位置にあり、11年3月14日午後9時15分、全村避難。612人が福島市のあづま総合運動公園へ。同年4月22日、葛尾村は警戒区域、計画的避難区域に指定される。13年3月22日、帰還困難区域、居住制限区域、避難指示解除準備区域に再編。16年4月、村に役場機能が復帰。16年6月、帰還困難区域（野行地区）を除き避難指示解除。11年3月11日時点の人口は1567人。20年3月1日時点で住民登録は1406人。帰村者は331人、解除後の移住者88人、計419人が在住。