【家族の力・稲葉篤紀】ジャージー脱がされ、たばこ買わされ…父の鉄拳と野球に導かれ世界一監督へ

侍ジャパンを率い、東京五輪で金メダルを獲得した日本ハムの稲葉篤紀GM。講演などでいじめられた経験を語ることもあります。野球という競技に巡りあい、優しさの上に「強さ」の鎧をまとって、成長していく。ご両親の素直な語りです。(2012年5月2日掲載。所属、年齢などは当時)

傑作選

本間翼

プロ野球史上39人目の2000安打を達成した日本ハム稲葉篤紀外野手(39)には、少年時代、つらい過去があった。自分の力となり、支えとなったのが、家族であり、野球であった。試練を乗り越え、ファンに愛されるスーパースターへ。北名古屋市に住む父昌弘さん(66)母貞子さん(74)が、当時から現在を振り返った。

全力プレーでチームを引っ張り、さわやかにダイヤモンドを駆け抜ける。好機での勝負強さは折り紙付き。選手のかがみとして人望も厚い稲葉が、4月28日の楽天戦(Kスタ宮城)で通算2000安打を達成した。

他人思いの心優しい「泣き虫あっちゃん」

昌弘さん 2000本なんて、全然実感がなかったです。毎年毎年、「あぁ今年も1年できたね」ってそういう感じだから。いろんな人に感謝ですよね。1人の力でできるものじゃない。シニアの監督も、高校の監督も、大学でもそう。(ヤクルト時代の)野村さんも。指導してもらった監督さんたちが皆、真面目で人間性を大事にする方々だった。恵まれてますよ。

大記録達成の瞬間、敵味方関係なく、球場全体が感動の瞬間に酔いしれた。代名詞ともなっている「稲葉ジャンプ」。ファンは一挙手一投足に注目し、スタンドが揺れる。

中学生時代はシニアに所属し汗を流した

中学生時代はシニアに所属し汗を流した

そんな「まばゆい」大打者にも、実は「暗」の時があった。両親の記憶にも深く刻まれるつらい過去。少年時代に受けた、いじめだった。

今では想像もつかないが、「泣き虫あっちゃん」として有名だった。野球チームの練習でも、すぐに涙を流す少年だった。

昌弘さん 気が弱くて、ちょっと大きな声を出すとすぐ泣いていた。ボロボロ泣きながら、ホームランを打ったこともありましたね。シニアに入ったときも、監督から「稲葉はちょっと言うとすぐ泣く」って言われてましたから。

他人思いの心優しい性格で、悲しいとすぐに涙が頰を伝う。それがアダとなり、クラスのいじめっ子に“標的”にされた。

修学旅行の写真1枚もない

悲劇は小学6年生の修学旅行で起きた。母貞子さんが旅行用の部屋着として買い与えた新しいジャージーを、身ぐるみはがされた。

貞子さん ウチには小学校の修学旅行の写真が1枚もないんです。買わなかった。用意したジャージーを、全部その子(いじめっ子)が着て写っているんですよ。篤紀にどうやって寝たの? って聞いたら、「洋服で寝た」って。本当にかわいそうだった。

中学に入ると、今度は上級生だ。「パン買ってこいよ」。いいように使われた。

貞子さん PTA会長さんに「あっちゃん、たばこ吸ってるって評判だよ」って言われて、びっくりした。(吸ってたのではなく)買いに行かされてたんです。学校を抜け出したのって聞いたら「うん」って。

そのとき初めて、父昌弘さんから“鉄拳”が飛んだ。手をあげたのは、後にも先にも1度きりだという。その上級生の家を訪問し、話し合いの場もつくった。怒鳴り込むのではなく、お互いの意思疎通を図った。

結果的に、これを境にいじめはなくなった。稲葉本人に「強くならなくては」という気持ちが強く芽生えた。

法大時代は4番打者として活躍

法大時代は4番打者として活躍

思春期に入り、体が大きくなったこともあるが、精神的にもたくましくなった。そして何といっても、打ち込むべき、野球があった。

昌弘さん 中学3年のときはピッチャーをやっていたんです。それで、たまたま最後の大会のときに、修学旅行が重なった。芦ノ湖だったかな。(周囲は)「稲葉がおらんと勝てん」って言ってね。本人にどうするって聞いたら「試合に出たい」って。それで滞在先まで車で迎えに行ったんです。

貞子さん 2泊目だったんですよね。だから1日目はみんなとディズニーランドに行けたんですけど、2日目の夜に私たちが迎えに行った。クラスメートがみんな楽しそうにしているのに、ホテルから連れて帰った。かわいそうだと思ったけど、本人が野球やるって言うから…。

小学校の修学旅行は苦い思い出しかない。できれば存分に楽しみたいはずの中学校の修学旅行。それでも稲葉は野球を選んだ。選択したその道は、二十数年後、2000安打という大記録へ続いていた。

父の草野球にあこがれ

もともと野球を始めたのも、父昌弘さんの影響だった。草野球をする父の姿を、稲葉少年は格好いいと思った。同じユニホームを特注してもらうと、跳ね上がって喜んでいたという。

昌弘さん (草野球に)連れて行ったりしてたんですよ。そしたら、バックネットによじ登って(試合を)見ていた。それから少年野球に入ってね。知り合いが息子に「入りなさい」と言ったらしい。最初は人数あわせみたいなものだったけど。

通算2000本安打を適時打で飾りガッツポーズ=2012年4月28日

通算2000本安打を適時打で飾りガッツポーズ=2012年4月28日

その少年野球チームでは、選手とコーチという関係にもなった。最初に野球を教えてくれたのが父。だからプロ18年目の今でも、技術的な会話を交わすことがある。

昌弘さん たまに調子が悪いときは電話をするんです。(テレビで見ると、悪いところが)瞬間的に大体わかるんですよね。構えとかね。どこがどうなっているとか、僕なりに。グリップがこうなっているとか、トップの位置がどうだとかね。話している最中、彼は絶対口を挟まないんです。でも最後にひとこと「オレ、プロだぞ」って(笑い)。

2000安打目前の大打者にも、遠慮なく技術論を展開してくる父の存在は、稲葉もありがたいと考えている。

野球を教えてくれた父、そして応援してくれた母、試合のために日曜日に両親を独占しても、文句ひとつ言わなかった姉と弟、妹。

恩返しの気持ちもあり、稲葉は毎年正月に必ず故郷に戻り、家族だんらんの時間にあてている。温泉旅行に出掛けることも恒例行事だ。

貞子さん 車に便乗して、みんなで行くんですよ。遊園地なんかも行ってね。篤紀も子どもみたいに、ジェットコースターに乗って「ウォー!」ってやってますよ。

東京五輪優勝を決め、選手たちに胴上げされる=2021年8月7日

東京五輪優勝を決め、選手たちに胴上げされる=2021年8月7日

人並みに修学旅行を楽しむことができなかった稲葉少年だが、家族と各地を訪れるかけがえのない時間に今、心癒やされている。野村、若松、ヒルマン、梨田。これまですべての監督を胴上げし「優勝請負人」と呼ばれる。

今季は栗山新体制のもと、日本一を目指す戦いの真っ最中。2000安打は、まだ通過点。野球人稲葉篤紀としての「旅」は、まだ終わらない。

◆稲葉篤紀(いなば・あつのり)1972年(昭47)8月3日、愛知県師勝町(現北名古屋市)生まれ。中京(現中京大中京)から法大を経て、94年ドラフト3位でヤクルト入団。95年6月21日の広島戦でプロ初打席初本塁打の鮮烈デビュー。04年オフに大リーグ移籍を希望したが、オファーがなく断念し、05年日本ハム移籍。06年日本シリーズMVP。07年に打率3割3分4厘で首位打者、176安打でリーグ最多安打。08年北京五輪、09年WBC日本代表。外野手で01年ベストナイン、06~09年はベストナインとゴールデングラブ賞。185センチ、94キロ。左投げ左打ち。