プロ野球2022.03.11 11:00

小島信行、宮下敬至

◆志田宗大(しだ・むねひろ)1979年(昭54)6月16日生まれ、岩手県出身。小3で野球を始め、仙台育英では甲子園に3回出場。青学大ではリーグ優勝2回、日本一1回。01年ドラフト8巡目でヤクルト入団。9年間在籍し打率2割1分8厘、5本塁打だった。10年に引退しスコアラーに転身。現在の所属は巨人。178センチ、75キロ。右投げ右打ち。

2017年11月18日、台湾戦でメモを手にアドバイスを送る侍ジャパン志田宗大スコアラー（右から2人目）

母の声に泣き崩れ

スコアラーになって1年目の志田は、慌ただしい毎日を送っていた。2011年3月11日は広島―巨人のオープン戦。マツダスタジアムのバックネット裏で仕事をしていた。

「後ろの人が『東北ですごい地震があった』って話すのが聞こえたんです。嫌な予感がして、電話しても全然つながらなくて」

両親は大船渡で漁師をしている。自分が4代目だったが、プロ野球選手になりたい夢を認め、黙って見守ってくれた。

父の恵洋(68)と連絡がついたのは、思ったより早い午後5時ごろ。衛星回線を利用した船舶電話がかかってきた。

カキの養殖をやっているとき、揺れる海の上で突き上げを感じた。すぐ陸に行き、かあさん(サキ子=67)はトラックで逃げさせ、自分は沖に逃げた。

三陸に大きな地震が来たら、約15分以内に津波が来ると計算していた。戻ってかあさんを陸に上げて、自分が行けば大丈夫というタイミングだったから、陸に行った。白い壁がドーンと来た…。冷静で淡々とした口調に驚いた。

「5メートルくらい?」「違う。20メートルはあった」と言われた。漁師は「海の避難場所」を知っている。津波の影響を受けない水深200メートルの沖に避難した。約200隻のうち、逃げ遅れて波を突破できなかった2、3隻が海にのみ込まれた。志田少年をかわいがってくれた〝船友〟もいた。

第2、第3波の恐れもあり、恵洋は一昼夜を海で過ごした。サキ子と連絡が取れたのは10日ほど後だった。

2012年3月11日、岩手県の広田湾で旋回する船を見守る大船渡の漁師たち

「電車に乗っていたんですが、とっさに電話に出ました。母の声を聞いたら涙が止まらなくなって、全身の力が入らない。当時は同じような境遇の人が多かったのでしょう。周囲の方に『大丈夫ですか』と助けてもらいました。膝から崩れ落ちるっていうのは、初めて経験しました」

海と道路1本隔てただけの実家は全壊していた。元あった土地に家を建て直した。