プロ野球2022.05.04 11:15

前田祐輔

何でもいいから1番になりなさい―。ヤクルト宮本慎也内野手(41)が、史上39人目の通算2000本安打まで、残り8本に迫る。職人技の守備を買われて入団した男が、打撃で偉業を達成しようとしている。プロ野球選手会会長を3年間、04年アテネ五輪、08年北京五輪では日本代表キャプテンを務めた。球界を代表する存在になった根底には、父義行さん(61)、母美津江さん(67)の、厳しくも愛情あふれる教育があった。

小5、鳥取の海で（左から4人目）

1日だけ優しかった母

宮本は子どものころ､厳しい母が優しかった記憶が1日だけある｡

暑い夏の日だった｡小6年時で身長は147センチ｡大阪の｢藤白台少年野球部｣では､小柄なエースとして活躍した｡小学校最後の大会の朝､真夏に39度近い高熱を出した｡

美津江さん 暑いでしょ｡小学生で体も細いし､熱あるし｡病院行って､注射で熱を下げて下さいって言ったんです｡これから試合やから､注射して下さいって言ったんです｡そしたら｢死ぬで｣って言われて｡あｰ死んでもいいですって｡この子は本望やろうから｡好きな野球をしながら､マウンドで死ねたら幸せやろうから､いいです､注射打って下さいって｡

小6、当時はエース

解熱剤で体温を下げ､準決勝､決勝と1日で2試合完投して優勝した｡炎天下で投げ終えた夜は､熱が上がり､立っていられないほどフラフラになった｡41歳になった宮本は､看病してくれた母が､その夜だけは優しかったと記憶する｡

美津江さん そうですか､優しくしたのは全然覚えてませんね｡中学校の時は､目にボールが当たって､切って帰ってきたときにね｡普通の親やったら痛かった? とか言うでしょ｡私はあんた顔で受けるんやったら､グローブいらんなって｡

義行さん イレギュラーしたみたいなんですけどね…｡

美津江さん せやけどね､そこで優しく｢痛かった?｣って言うより､そう言うた方が､くそっと思って､また明くる日から頑張るでしょ｡優しくしてたら絶対にアカン｡行ったもんね､次の日の練習｡眼帯して｡慎也は言ってると思いますよ､オカンは怖かったって｡

小1､巨人の帽子

父は優しく､母は厳しい｡それが宮本家のバランスだった｡大阪･吹田市で生まれ育った｡父義行さんは長嶋茂雄氏(巨人終身名誉監督)の大ファンだった｡｢野球｣との出会いは小1の時｡遊びに行った高知の砂浜で､石ころを海に向かって投げていた｡

義行さん それをビデオで見たんです｡私がビデオ大好きですから｡その頃は8ミリです｡投げ方見てね､他の小学生の投げ方と､ちょっと違う投げ方してたんです｡

美津江さん あの時に言うてましたよ｡こいつ､いけるんちゃうって｡

投球フォームのバランスは､すでに抜きんでていた｡小4で｢藤白台少年野球部｣に入団｡団地の壁にチョークで小さな円を書いては､ボールを当ててコントロールを磨いた｡

小5、お菓子を前にニコッ

美津江さん 1つでいいから1番になりなさい｡それはずっと言ってました｡もう小さい時から言ってましたね｡泥棒になるなら､日本一の泥棒になりいって｡やっぱり､何か1つは､1つでいいから1番になってほしいなって｡

やるなら1番を目指す｡それが宮本家の教えだった｡5歳下の妹奈津紀さん(36)は､中学時代に遅刻が多かった時があった｡

美津江さん 先生にクラスで何番目ぐらいですかって聞いたら､2番目ぐらいって｡ちょいちょい奈津紀､1番にならんといかんでって｡言うたんです｡

常識があればいい

宮本が野球で1番になるために､妥協は一切させなかった｡小学校入学時には｢末は博士か大臣かと思ってましたから｡だから勉強してほしかった｣(美津江さん)と問題集を解かせていたが､野球チームに入った小4から方針は180度変わった｡

美津江さん 勉強はせんでいい｡成績ぶら下げて歩かへんやろって｡常識があればいい｡だから好きなことを一生懸命しなさい｡

義行さん (美津江さんは)極端ですからね｡

小6になると､当時の担任の先生に呼び出された｡

美津江さん ちょっとお勉強が…って｡私は先生にね､いいんです､うちは勉強させませんって｡好きなことを一生懸命させます｡この子は今野球が大好きで､野球してるから､もしあかんかったら､高校がなかったら､もう何でもいいって｡体はできてるし｡できへんのは分かってるんやけどね｡わが子は

かわいいんで｡だから反対に､させませんって｡

小6、スキー場

自宅では毎日牛乳1リットルに､どんぶりで大盛りご飯を食べさせた｡当時の宮本の夢は甲子園に出場すること｡だから中学校の軟式野球部ではなく､当時は珍しかった硬式野球｢摂津シニア｣に入団させた｡美津江さんが必死に探したチームだった｡

美津江さん 本人がしたいって言ったら､夢をかなえてあげたいって思うのが親ですから｡線路敷いただけやけど､その後､うまいこと､そこに乗っかってくれただけで､私は口きいただけですけど｡

義行さん 正解だったですね｡やっぱり高校は､硬式をやってた子を優先しますからね｡嫁はんの手柄ですわ｡