【中日週間〈3〉荒木雅博】｢生まれ変わったら野球はやりたくない｣22年間の心技体
39歳で2000安打をクリアした中日荒木雅博内野手の、心技体にフォーカスした特集記事です。グラウンドでのパフォーマンスを思い出しながら読み返すと…有無を言わせない説得力が宿っています。（2017年6月5日～7日掲載。所属、年齢などは当時）
プロ野球
右前安打を放ち2000安打を達成＝2017年6月
★【心】立浪､谷繁、山本昌 大先輩に鍛えられた
関わった人はみな、荒木の心を「1本、芯がある」と言う。何度も心が折れそうになったがギブアップしなかった。
「性格でしょう。決めたことは最後までやる。途中でやめたくない」と自己分析。「毎日少しずつ積み重ねる才能はあったと思う」。
これは50歳まで現役を続けた元中日山本昌と全く同じセリフだ。
自分で決めたメニューは必ずやる。仲間が寝坊しても食事に行っても、自分との約束は守る。自信も実力もない選手が前に進むには練習しかない。そう決めて、22年間続けた。
戦う心を強くする出来事があった。
95年1月の阪神・淡路大震災直後、熊本工の内野手としてセンバツに出た。
「街が暗かった。野球どころじゃない。それでも野球を見たいと言ってくれる人がいる。だから全力でやらないと。この仕事は手を抜けない。今につながっているんです」
熊本工時代の荒木＝1995年4月
1軍では立浪、谷繁ら大先輩と優勝をノルマに戦う日々。スキを見せれば怒鳴られた。
一塁ウッズの威圧感に気圧され、短い距離を正確に投げられない送球イップスになった。二遊間を組む井端の技術についていくのにも必死。
「本当に怖かった。怒られないように毎日が勉強。鍛えられたよ」
後輩たちに背中を見せる立場になり、引退を意識する年齢になった。昨年、森野とともに当時の谷繁監督に呼ばれた。「絶対、言い訳するな。みんながお前らの姿を見ているんだ」
両親にこう言ったことがある。「生まれ変わって、もう1回野球をやるかと言われたら、やりたくない」。苦労人の本音だろう。
★【技】柔らかい足首と企業秘密ノート
技術を語らせたら荒木は冗舌だ。
「野球少年に上達の秘訣（ひけつ）を」と問われ「生活のすべてを野球に関連づけること。自分で考えること。考える力をつければ、うまくなる」と答えた。
入団後、本塁打王の大豊泰昭に仰天した。
