プロ野球2022.07.11 11:05

栗田尚樹

打つことを生業(なりわい)とする男がいる。巨人を連覇に導いた岡本和真内野手(24)は「#神様仏様岡本様」と崇拝され、マージャン界で20年間無敗を誇った桜井章一(77)は「雀鬼」と恐れられた。白球を打つ若者、道を究めた鬼。両極端の世界に生きる勝負師は、互いをどう見る。2人にとって「打つ」とは―。相まみえぬ存在だからこその答え、通ずる感覚がそこにはあった。

岡本の写真を手に。撮影当時77歳とは思えない気迫

◆桜井章一(さくらい・しょういち) 1943年(昭18)東京・下北沢生まれ。大学時代にマージャンを始める。「代打ち」として20年間無敗。「雀鬼」の異名をとる。引退後は「雀鬼流麻雀道場 牌の音」を開く。モデルとなった映画、漫画等は数知れず。

★藤井聡太との共通点

「彼、名前なんて言うの?」。雀卓に並ぶ男の写真を見つめ、雀鬼は言った。「昔、はな垂れ小僧って言われていたんじゃない?」。岡本が幼少期、両親から付けられたあだ名を言い当てた。

「口元に力みが入ってない。目も力みがない。鼻は開いちゃってるし。ポカっとしているほうがいいんだよね」と柔を見た。「将棋の藤井(聡太)君もそうじゃない。りりしいというか、勝負師の顔なんかしていない」。紫煙をくゆらす77歳。鬼と恐れられた男の横顔も、どこか柔らかい。

20年間無敗。「1回負けたら、死のうと思ってたのよ。本当に。あるいは自分を消しちゃおうと。姿を。いられないもん。歌舞伎町に」と笑った。そこにあったのは生と死だった。

★不調こそ実力

「不調こそ実力」と言う。「(勝負の日が決まると)その間は寝ないし、食べない。人間には性欲、睡眠欲、食欲がある。自然と、それすら設けてはいけない気持ちになった。それやれば勝てるっていうわけじゃないけど」。常人には理解できない世界がある。「スランプって感じたことはなかった」と勝ち続けた。

鬼は運をも味方にした。

「3、4年前のシュノーケリング。波で上に数メートル飛ばされて、海の中にのみ込まれたんだよ。体の上に岩が乗って、腕も挟まれた。2つ目の波で頭に岩がぶつかりそうなわけ。そこに死が確実にあったんだけど、パニックにはならなかった。意外と冷静なんだよ。そしたらさ、3番目の波が全ての岩をどかしたんだよ」

自然を静観し、勝敗の先を見た。

「最初は勝つことに喜びを感じていた。でも、それは何年か。勝つと、負ける人がいる。その人の背景が見えてくる。勝つって空しいな、と。敗北はみっともねえ。情けない。そういうもの。普通は負けてから強くなるとか言うけど。俺はマージャンの打ち方も知らず、後ろから見て、やって、その日から負けていない」

インローを左手１本で左翼席中段へ。優勝をたぐり寄せる28号2ラン＝2020年10月30日

★岡本との共通点　重圧と無縁

岡本に聞いた。雀鬼の存在を伝えると「そんなすごい方がいるんですね。恥ずかしながら、知りませんでした」。