左手首に数珠

グッと込み上げるものは熱かった。感情を抑制しがちな王監督でも、こらえられない。

ベンチからマウンドの輪に急ぎながら、もう泣きそうだった。

でも、無理な笑顔をつくってごまかした。

両手を水平に広げて4回、宙に舞う。巨人時代にもなかった、グラウンドでの優勝胴上げだ。

「気持ちが高まって、胴上げしている時は広い宇宙で1人だけなんだと最高の気分だった」。監督就任5年目。ついに悲願を成就した。

試合前、二女の理恵さん（29）から数珠を贈られた。恭子夫人（55）から託されたものだ。

「心臓に近い方が御利益がある」という言葉を素直に聞き、左手首に巻きつけた。

前日24日、胴上げされる瞬間を想像して「年を取って涙もろくなっているから」と号泣を予告したものだが、これまで募った悔しさをこの日だけで晴らすわけにいかなかった。

「選手がよくやってくれた。その一言です」と感極まった声で話した。

根本社長｢特別じゃない｣

1993年（平5）11月。

故根本球団社長（当時球団専務）からダイエー監督を口説かれて以降、5年の歳月を要した。

福岡への単身赴任を「都落ち」と言う人もいる中で引き受けたのは、巨人監督解任の悔しさを晴らしたい一心だった。

「巨人は大学でいえば東大。エリートばかりで、こちらから教えることは何もない。だけどダイエーは一からたたき込めて自分の野球ができる」

道は険しかった。就任1年目。

「世界の王」の称号に苦しんだ。偉大なプレーヤーと、あこがれる選手。過度の尊敬は両者の間に距離をつくった。

常に「優勝」を叫んだが、結果は1年目から5位、最下位、4位。やりたかった攻撃野球では勝てない。

「僕は冷たいんだ。勝つためには好き嫌いで人を使わない。独裁者でいい」とするチームづくりが、選手との間の溝を広げた。

96年には移動バスにファンから生卵を投げつけられた。帽子のツバの下には「忍耐」と記した。初のAクラス、同率3位を確保した昨年暮れには、スパイ行為疑惑が発覚。

今年のキャンプ直前、故根本球団社長が、なおも距離を置く選手に説いた。

「お前たち、何を構えている。868本塁打したって、見てみろ、特別な人間じゃないんだぞ」

59歳を迎えた5月20日の日本ハム戦（東京ドーム）、1点差を篠原、ペドラザらの中継ぎ陣で守り抜いた試合が5年目で確立した「うちの野球」だった。

「これから日本シリーズ、来年と前に向かわなければ」

今日こらえた涙は日本一をつかんだとき、と決めている。