ラグビー2022.04.27 11:03

益子浩一

伏見工元監督の山口良治氏（左）と小畑道弘さんの交流は今も続いている（山口氏提供）

学校の廊下をバイクで走ったモデル

「今年もまた、ワシらの記念日が来ますね。

この時期になると、今でも思い出すんですわ。

若かったなあ、熱かったなあ、ってね。

でもね、変わりませんよ。

60を過ぎた今でも、気持ちはあの日のままですわ」

1975年5月17日。

伏見工業ラグビー部は、京都府春季総体の初戦で花園高校と対戦した。

碁盤の目の南にある吉祥院球技場。前年度の全国高校ラグビーで準優勝した相手になすすべなく0－112で敗れた。

試合後、グラウンドの隅に選手が集まる。

主将だった小畑道弘は地面に膝をつき、声を出して泣いた。

「悔しいです。畜生！　先生、俺たちを勝たせてください」

ドラマ「スクール☆ウォーズ」で描かれた名場面。山口良治にとって、監督就任後、初の公式戦だった。

授業をサボってタバコやマージャンをするのは日常茶飯事。学校内でバイクを乗り回し、シンナーを吸う生徒もいた。

夢や目標のない生徒の心に火をともそうと、山口は1人、1人の部員を殴る。

「頬の痛みは3日もすれば消える。

ただ、この悔しさだけは一生、忘れるな！」

そう、叫びながら－。

あれから長い月日が流れた。

小畑に取材の連絡を入れると、こちらから切り出す前に、かすれた、小さな声を絞り出すようにこう言った。

「ああ、ご無沙汰しています。

そういえば、もうすぐ記念日ですね。ワシらにとっての」

まだ、物語は続いていた。

伏見工元監督の山口良治氏（左）とグラウンドで談笑する小畑道弘さん（山口氏提供）

「真実はドラマだけじゃあ、ないからね」

ドラマのモデルにもなったあの時の主将は、闘病生活を送っていた。

2020年1月に肝臓と腎臓を患い、3カ月の入院生活を送った。

虫の知らせで聞いた恩師の山口は、杖（つえ）をついて京都・伏見にある病院まで駆けつけてきた。

「ワシがまだ元気やというのに、お前が体を壊して入院するなんて、どういうこっちゃ！」

もうすぐ80歳になろうという山口は、2016年に教え子の平尾誠二さんを亡くしている。

それ以降、「親より早く逝ったらアカン。ワシより先に逝ったらアカン」という言葉を、繰り返すようになっていた。

「僕と先生の関係は、特殊やからね」

そう小畑は言った後に、46年前の記憶を思い出すように続けた。

「みんな、先生と僕のことを『スクールウォーズや』って言いよるでしょ。

僕からしたらね、『何言うとんねん！　お前ら、オヤジ（山口）との間に何があったか、知らんやろ！』って思うわけよ。