選手名鑑を手に取り、身長を調べてみた。「１７０センチ」。サッカー選手の中で高い方とは言えない。それでも存在感が群を抜く。広島の顔と言えるＦＷ佐藤寿人（３３）のことだ。初めて…いや、２度目の肉声を聞き、サッカー勉強中の身ながら感じることがあった。

　１１月１日に野球部から報道部へと異動してきた私は、１２月２日のチャンピオンシップ（ＣＳ）決勝Ｇ大阪戦（第１戦・万博）が初めての試合取材だった。劇的な展開に、大勢の報道陣…。試合後の取材エリアでは冷静さを失っていた。それでも佐藤の言葉だけは、メモを取らずともインプットすることができた。

　「１００％というのはあるけれど、自分たちはそのデータを無視しないといけない。１００％はいずれ、１００％じゃなくなる」

　後半ロスタイムでの逆転勝利。広島はその夜、最高のデータを味方に付けた。過去９例で初戦黒星のチームがＣＳを制した例がないのだ。データに頼れば、第１戦勝利が日本一につながる。だが、佐藤は安堵（あんど）感を出さない。「まだ前半が終わったばかり。ガンバも悔しい思いを持っている」。試合では得点こそなかったが、後半１３分の交代まで前線でハードワークを怠らなかった。１１月２２日湘南戦でマークしたＪ１歴代最多タイ１５７得点の実績はもちろん、姿勢、言動。全てが広島における最高の「教材」になり、チームを動かしているのだと思う。

　佐藤の肉声を初めて聞いたのは意外な場所だった。今年の夏。プロ野球記者だった私は広島遠征中、担当球団が宿泊するホテルに待機していた。そこにサンフレッチェの選手が続々と姿を現したのだ。何かの案件でホテルを訪れていたのだろう。テレビでよく見ていた佐藤を含む選手３人が、私のすぐ近くまで来たときだった。

　「すみません…」

　突然、年配の女性から話しかけられていた。ホテルの複雑な構造に戸惑い、目的地へたどり着けていないようだ。その時、後輩２選手を差し置いて真っ先に寄り添ったのが佐藤だった。「そこのエスカレーターを降りて…」。目線を女性に合わせ、ジェスチャーを交えながら丁寧に道案内をしていた。「ありがとうございます」。そう言ってエスカレーターを降りる女性を笑顔で見送り、何事もなかったように佐藤はその場を去った。一連の振る舞いを、後輩はじっと見つめていた。ごく自然に出た行動に、佐藤の人柄がにじみ出ているように感じた。

　２年ぶりの年間優勝へ。運命の第２戦は１２月５日に本拠地Ｅスタで行われる。不敗神話の行く末は…。佐藤は最後にこう言った。

　「今回も１００％（勝つデータ）は１００％のまま終わらせたい」

　先頭に立つ男の力強い日本一宣言だった。残りは９０分。試合終了時に見せる表情が楽しみだ。【松本航】

　◆松本航（まつもと・わたる）１９９１年（平３）３月１７日、兵庫県生まれ。大体大ではラグビー部に所属し、１３年１０月に大阪本社へ入社。プロ野球担当として２年１カ月を過ごし、今年１１月に報道部へ。サッカー、ラグビー、アメリカンフットボールなど日々異なる競技の現場に足を運ぶ。サッカー取材では、目の前の様子からフォーメーションを読み取ることに悪戦苦闘中。