９月３日付サンデー・タイムズ紙のスポーツ１面には、代表ウイーク中にもかかわらず大々的にジョゼ・モウリーニョの写真。しかも、プレミアリーグで指揮を執る姿でさえなく、チャリティーマッチでゴールを守る姿。前日、西ロンドンにあるＱＰＲ（現２部）のホームスタジアム、ロフタス・ロードで行われた「ゲーム・フォー・グレンフェル」でのひとこまだった。

　試合前夜にアラン・シアラー軍の一員として「出場」が決まったマンチェスター・ユナイテッド指揮官は、今年６月に少なくとも８０人の死者を出した高層住宅火災の被災者救済を目的とするイベントで、期待に違わぬ存在感を披露した。後半にベンチを出ると、スタンドからは冗談交じりのブーイング。同じ西ロンドンを地元とするチェルシーの元監督に対するＱＰＲファンのご愛嬌（あいきょう）だ。今は亡き父親も、ユース世代の息子もＧＫのモウリーニョだが、本職ではない自軍ゴール前でパンチングやゴールキックをこなし、スタンドから拍手と歓声も浴びた。当人もリスタートを遅らせる時間稼ぎでイエローカードをもらったり、レスターファンとして知られるロックバンド「カサビアン」のベーシストに同点ゴールを決められてオフサイドを猛アピールしたりと、どこか滑稽な悪役を進んで演じていた。

　だが、最後は自らＰＫまで蹴ったモウリーニョも、先制ゴールを決めてマン・オブ・ザ・マッチに選ばれた五輪陸上金メダリストのモハメド・ファラらと共に脇役でしかあり得ない。この日の主役は、会場となったロフタス・ロードから１キロと離れていないグレンフェル・タワーの元住人たち。試合の勝者も、ＰＫ戦で勝利したレス・ファーディナンド軍ではなく、火災の「サバイバー」たちと、地元コミュニティーの域を超えて集結した「サポーター」たちに他ならない。

　災害というものは発生直後には全国民の一大関心事となるが、被災者の存在は忙しい日常の中で次第に人々の意識から遠のいてしまいがちだ。しかし当事者たちは、物質的、そして精神的にかつての日常を取り戻すために、長い苦しみを乗り越えなければならない。「ゲーム・フォー・グレンフェル」は、被災者たちが「自分たちは忘れられていない」ことを、支援者たちは「彼らを忘れない」ことを、サッカーというスポーツを通じて笑顔で確かめ合うイベントでもあった。

　構造上、火災になればグレンフェルと同様の惨事になりかねない７０年代建設の公団高層アパートは全国に数多い。近くを走る国道から黒く焼け焦げた鉄筋むき出しのグレンフェル・タワーを目にするたびに背筋の凍るような思いがするが、筆者を含む観衆は、この日のロフタス・ロードで「繰り返さない」というメッセージも受け取った。

　被災者と支援者が心を１つにした２万人のスタジアムで最大の拍手喝采を浴びたのは、シアラー軍で９番を付けて先発した映画俳優ジェイミー・ドーナンでも、ファーディナンド軍の勝利を意味するＰＫを決めた歌手オリー・マーズでもない。前半３５分過ぎに投入された消防士代表４名と、死者数にちなんだ８０分からピッチに立った生存者代表４名と地元ボランティア代表１名だった。