レールはすでに真っ赤にさび付いて、トンネルの出口には枯れたつる草が垂れ下がっていた。けれど高山線は屈することなくじっと春を待っていた。０４年１０月の台風２３号で富山県猪谷駅～岐阜県角川駅間約３０キロが分断された。登山者や観光客にもなじみ深い路線だけに廃線も心配された。山ひだに囲まれた飛騨の最深部、その不通区間をたどってみた。冬の道歩きは厳しかったが飛騨の心が温かかった。予定では今秋にも全線復旧、頑張れ高山線！

---

	いかにも飛騨らしい風景の中、さびた鉄路が春を待っていた。右手は宮川。角川駅近くの踏切で（長谷川文撮影）

　歩き始めたのは不通区間の北の端、猪谷駅だった。東京から越後湯沢、富山と回り、着いたのは昼前だった。乗客はわずか８人。単線の無人駅。ワンマンの気動車はそのまま富山方面へ折り返していった。寒風の駅前に１日７本の代行バスが待っていた。この先、南側の３０キロが３年前の大雨で寸断された。

　かつては中部日本を縦につなぐ大動脈だった。切り出された巨木が貨車に満載され、沿線には製材所の音とにおいが漂っていた。昭和の活気をあまりにも真正直に映し出してきた。

　その面影は今はない。

　時代のリストラだ。

　軌道敷地内を歩くのは違反だし、そもそも枕木の間隔が歩幅に合わず、歩きにくい。ほぼ平行している国道３６０号を南へたどった。いきなりの長いトンネルだった。高をくくって突入したら、どこまで行っても出口が見えない。ほこりを吸い込みせき込んだ。

　これは地獄の入り口か。酸欠で倒れはせぬか、お化けは出ぬかと怖くなって走り出した。一層苦しくなった。出るまでに３０分、出口に「越路トンネル、２６２０メートル」とあった。バイパスはこりごりだ。

---

	猪谷～杉原間、この鉄橋をくぐると旧道が崩壊していた

　線路はさびて赤くなり、秋の名残か枯れ草が絡み付いていた。線路に沿って古い道が付いていた。越中西街道と呼ばれた旧道だ。それを歩いた。１時間ほどで杉原駅手前、加賀沢の鉄橋下を抜けた。その先で旧道は崩壊し、宮川の河原に落ち込んでいた。恐ろしい。歩くだけでけっこうな冒険だ。降雪の前だったが、空気をいっぱいに吸うと冷たさで胸が痛むほどだった。

　今回の災害で廃線のうわさも出た。事実、打保駅前後の崩壊がすさまじく、河川そのものが形を変えていた。橋８カ所を含む大きな被害があった。けれど懸命な復旧工事は冬季も続き、河川、国道を含めた総合的な復旧工事を半ば終えている。不屈の鉄路。

　線路と軒を接するような民家があった。「１番列車の音で目覚めて終列車で寝る。そういう生活に慣れてきたから、汽車の音がないと静かすぎて眠れんわい」。庭先の畑でネギを抜いていた老人が、腰を伸ばしながらそう笑った。地元の利用者は半減しても、不通になっても、人々の心の中で高山線は生きている。歩くのは疲れた、と弱音を吐くと軽トラで次の坂上駅まで送ってくれた。 　飛騨は心が優しい国だ。

---

	ゴールの角川駅前、玉屋食堂で玉腰歌さん（左）と

　そういえば４歳の時、身重で沿線の実家に戻る母に連れられ、この線に乗ったことがある。母が切符を忘れて途方に暮れたが、親切な車掌の計らいで事なきを得た。それから４０年も後、出張で特急に乗った時だった。検札に来た年配の車掌に「ところであなた、昔こういうことがなかったですか」と言われて驚いた。

　神業だ。なぜ私と分かったのかと尋ねると「これが我々の仕事ですから」と微笑して、次の箱に移っていった。乗客１人１人の人生にそっと触れながら、表にはめったにそれを出さない仕事ぶりが、思い出すたびに今も胸を熱くする。

　高山線とはそういう路線だ。古き良き飛騨の心を今に結ぶ、豊かな温もり。

　午後遅くにようやくたどり着いた不通区間の終点、角川の駅にも駅員はいなかった。代行バスを案内するガードマンが１人だけ。「詳しいことはほれ、そこの駅前食堂に聞くとよい」。

　飛び込むと、おでんの鍋が湯気を立てていた。昔はどこの駅前にもこんな感じの店が必ずあった。

---

	おお、今年のえとだ！　この猪谷駅で富山からの列車は折り返す

　奥から看板娘が出てきた。「ほう、猪谷から来んさったか、さぶかったやろう。こわいなあ、高山線が通らんで」。玉腰歌さん、７５歳。ストーブに手をかざして、熱いほうじ茶をすすった。何よりのごちそうだ。

　「そやなあ。戦後の一時期はこの駅前もにぎやかだった。通勤も通学も、大勢が皆、汽車だった。うちの子が弁当を忘れたとか、主人に何々を伝えてくれと、店にも始終電話がかかってきて、そのたびに駅の待合室に大声で取り次いで（笑い）。駅は暮らしの中心だった。今はもう、町に高校生が１人しかおらん」。

　国道が整備されてバイパスが通ってからは、鉄道は確かに勢いを失った。町は駅前という拠点を失った。過疎化もあって町そのものが消え始めている。

　歌さんはまだ頑張っている。ＮＨＫの朝ドラ「さくら」で有名な飛騨市古川から嫁いできたのは５３年、半世紀以上も前のこと。「それからずっとここに、こうして（笑い）。高山線にも頑張ってもらわにゃあ」。

　「おっかさん」と呼びたくなる元気な笑顔だった。飛騨のおっかさん。外は日の暮れ、「玉屋」ののれんが風にはためいていた。

---