８６年が「いいマラドーナの大会」なら、９０年は「悪いマラドーナの大会」だった。神の手ゴールや５人抜きなどでアルゼンチンを８６年メキシコ大会の優勝に導いたマラドーナは、連覇を目指してイタリアに乗り込んだ。いや、当時はナポリで活躍していたから「準地元」大会とも言えた。

　しかし、ナポリの英雄もイタリアでの評判は決して良くなかった。特に、ナポリにセリエＡ優勝をさらわれたＡＣミランやユベントスなどの北部では最悪だった。開幕戦でアルゼンチンがカメルーンに敗れた時、ミラノ市民は大喜びした。

　アルゼンチンのキャンプ地は、ローマ郊外のトリゴリアにあった。セリエＡローマの練習場だ。入り口を入ると、クラブハウスの裏側がグラウンド。マラドーナは家族や友人ら常に十数人に囲まれながら行動していた。報道陣は、近寄ることさえできなかった。

　その表情は日増しに険しくなる。準決勝でイタリアを破り、国民すべてを敵に回した。直後には弟のラウルが無免許運転で捕まるスキャンダルも起きた。地元紙は大々的に報じ、マラドーナを攻撃した。もう、味方は１人もいなかった。

　小柄で人のいい父ディエゴさんは、練習する息子を見ながら言った。「彼は誰からも認められるアルゼンチンの英雄だ。もう、私だけの息子じゃない。でも、本当は彼も寂しいはずさ。活躍すればするほど、孤独なんだよ」。決勝戦、西ドイツに敗れてマラドーナは泣いた。駆け寄るチームメートはいなかった。偉大すぎる英雄は、７万大観衆の中で、１人ぼっちだった。【９０年大会取材・荻島弘一】