その一方で、甲子園を目指す気持ちは、誰よりも強かった。プロへ行くためには、「全国区」で活躍することが近道。９０年夏、イチローは初めて甲子園の土を踏んだ。
「よく覚えてます。だだっ広い印象というか、ファウルグラウンドがやたら広くてバッターボックスまでとにかく遠かったです」
- ９０年８月、天理戦で中前打を放つ鈴木一朗
「３番左翼」で出場した１回戦。相手は、優勝候補の筆頭で快速エース南竜次（元日本ハム）を擁する天理（奈良）だった。当時、イチローは１６歳。さすがに浮つく気持ちを抑えられなかった。
「雰囲気はやっぱり嫌でしたね。あんな大舞台は初めて。のまれた感じはありました。（打席で）フワフワしてました。地に足が着いてない、ってこういうことか、と思いました。なかなか経験しないし、プロに入ってからもない。甲子園だけでしたね」
３年春にも出場したものの、初戦でエース上田佳範（元日本ハム）率いる松商学園（長野）の前に、無安打に終わった。最後の夏は、県大会決勝で東邦に敗退。ただ、イチローにとっての高校野球は、次のレベルへ進むために不可欠な期間だった。
「高校野球は教育的な面もあるし、技術とか将来を見据えている人には大事。ただ、僕にとって、高校野球といえば、すべてを占めていた寮生活。あれよりも嫌な経験はない。今でもそれは大きな支えです」
プロを目指すために進学したイチローにとって、「個」が許されない寮生活は、苦しくもあり、後に振り返ると必要な時間だった。
「理不尽なことしかなかった。そこを何とか耐え抜いた。何かしんどいことがあったらその当時を思い出しますし、２度とやりたくない経験として真っ先に浮かんできます。それ以外のことは浮かばないです」
心身共に、少年から青年へ移り変わる、多感な１０代後半。家族と離れ、上級生のユニホームを洗濯する日々…。それでも、イチローは、自らの信念と向き合い続けた。
「あの時代があったから今があると思えることは、実は少ないと思います。ただ、僕の中でハッキリしているのは、高校の２年半は、数少ないと断言できる、大事な時期でした」
中学卒業時点で、イチローの成績は、学年でもトップクラスだった。それでも１５歳にして、野球に専念することを決断した。
「中学卒業の時点で完全に学業を捨てました。だから、やるしかない、プロになる選択しか、僕にはなかったんです。実際、身内や学校の先生も全員が反対しましたし、そこに立ち向かっていきました。今思えば、よくあんな決断をしたなと思うんですけど、しちゃったんですよね、当時」
メジャーでプレーする立場になった今でも、高校野球をはじめ若い世代への思いは、人一倍強い。９６年から地元愛知で「イチロー杯争奪学童軟式野球大会」を開催しているのも、少子化などに伴う、野球人口の低下を懸念しているからにほかならない。
「高校野球が与える影響というのは、それなしにはプロになれないし、野球文化そのものが成り立たないものだと思います」
実際には、イチローのようにプロを目指す選手より、野球が好きがゆえに完全燃焼する選手の方が圧倒的に多い。導入が検討されているタイブレーク制や、球数制限にしても、球児の気持ちに目を向けた。
「制限されても、そこで燃え尽きようと思っている子もいるわけですから。大半はそうでしょう。高校野球で全部出そうという人にとっては酷ですよね。そういう姿に心打たれる人たちがいるわけで…。正解はないでしょうね」
イチローは、必要以上に高校野球を「美化」しようとはしない。プロを目指しても、地方大会の１回戦でコールド負けしても、同じ高校野球。その重さは共通で、ともにリスペクトし合うべきものでもある。ある意味で、だれよりも純粋かつ、真剣に高校野球と向き合ったのが、イチローだったのかもしれない。
（おわり）
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
◆高校通算打率は練習試合、公式戦合わせて５割１厘
- イチローの愛工大名電時代の成績
イチローの甲子園出場時の成績だけを切り取ると９打数１安打になるが、高校３年間トータルでは恐るべき数字を残していた。愛工大名電野球部が保管するデータによると、高校通算打率は公式戦、練習試合を合わせ５割１厘。本人が「最後の夏は一生懸命やった」と振り返る９１年夏の愛知大会は、８試合で打率６割４分３厘、７試合連続複数安打、７試合連続打点、３試合連続本塁打と手がつけられない数字が並ぶ。
高１の秋には連続４試合で２０打数１８安打の固め打ちがある。高３の４月からは出場３８試合中３６試合で安打を放った。３年間６１３打席で三振は２０個しか喫していない。卓越したミート力はプロでもいきなり通用した。オリックス１年目の９２年から、年をまたぎ９３年までウエスタン・リーグで４６試合連続安打。９４年にプロ野球史上初のシーズン２００安打到達（２１０安打）と、一気に花開いた。【織田健途】
