西武の育成ドラフト1位、新井唯斗内野手（18＝八王子学園八王子）はスロープを歩く。頂上にはファンたちが待っている。
「いや、ないっすよー」
サインを頼まれるのでは－。そう尋ねた時の返しだ。新井の予想は外れ、20人近くにサインしてグラウンドでの1日を締めた。
「価値あるのかな、って…」
書き終えたあとにそう言った。自分が書いたサインのことだ。「取材もまだ緊張するんですよ」とこぼす。入団会見前から「自信がない」と口にすることが多かった。ウソかと思うほどに、いつも表情がいい。
声を張れる。肩は強く、ショートから矢のような送球が一塁へ行く。走塁も豪快だ。育成指名とはいえ、ドラフト1位。納得のポテンシャルを秘める。
ただ、その能力をまだ自分でも測りきれない様子。「守備と走塁は楽しいし、少しは（手応えも）あります。でもバッティングは全然。もっと慣れたらもっと楽しくなると思うんですけどね」と身を縮める。
ホームランバッターではなさそうだが、走攻守に大いなる可能性を感じさせる。生きた、強い顔をする。そんな18歳から、栗山巧外野手（42）の姿はどう見えるのだろうか。
「めっちゃかっこいいっす。顔もかっこいいし、目もかっこいいっす。風貌が違います」
風貌、というところはおそらく「生きざま」とか「たたずまい」と表現したいのだろう。「自分、バカなんで」と言いながらも、興奮している様子は存分に伝わる。
「自分も長く、プロで生きていきたいです」
まだスタートしたばかり。生きた表情、いい目をしているのが、まずは何より頼もしい。【金子真仁】
